猴子默默地去灶台生火，准备煮点稀饭。等他端着两碗几乎能照见人影的稀饭走出来时，妹妹已经喝完了牛奶。她把空碗端正地放在桌子上，抬起小脸。

那张因为营养不良而有些泛黄的小脸上，此刻却带着一种远超年龄的严肃和认真。她看着哥哥，黑葡萄似的眼睛里没有孩童的天真，只有一种令人心碎的早熟和澄澈。

她看着猴子，声音稚嫩，却字字清晰：

“哥哥，”她说，“你不要退学。”

猴子愣住了，端着粥碗的手僵在半空。

妹妹继续说道，语气平静得不像个孩子：“如果有一天，你觉得压力太大了，太累了……”

她顿了顿，伸出小小的手指，指了指那个空了的牛奶碗。

“那就在牛奶里，放上一点东西。”

她看着哥哥瞬间剧震的眼神，小小的脸上没有任何恐惧，只有一种决绝的、想要为哥哥分担的执拗：

“我会一口气，把它喝干的。”