“不论我是去割猪草，还是去河边摸鱼，或者是去村头小卖部打酱油……我都背着她……走到哪儿，背到哪儿……”

他的声音低了下去，带着一种回忆的重压。

“她那时候……好重啊……真的……压得我……喘不过气来……我那时候就一直在想……这小东西……究竟什么时候才能长大……什么时候……才能自己走路……才能不从我的背上……把我压垮……”

那段岁月，是一个孩子不该承受之重。竹筐的绳索，在他瘦弱的肩膀上勒出了深深的红痕，也勒进了他童年的记忆里。

时间缓缓流淌，猴子磕磕绊绊地长到了初三。妹妹也终于到了可以蹒跚走路、咿呀学语的年纪，虽然依旧需要人看顾，但至少，猴子不必再时时刻刻将她背在身后，肩膀上的重量，似乎轻了一些。

然而，生活的残酷在于，它总在你以为看到一丝曙光时，投下更深的阴影。

猴子的父亲在工地上出了事故，从脚手架上摔了下来，重伤住院。母亲不得不放下一切，赶往医院照顾父亲。

家里的顶梁柱瞬间倒塌，唯一的经济来源也断了。尚未成年的猴子，看着卧病在床的奶奶和懵懂无知的妹妹，第一次萌生了退学打工的念头。这个念头像野草一样在他心里疯长，他知道，这是这个家庭唯一可能活下去的路。

他纠结、痛苦、辗转反侧了无数个日夜。

一天傍晚，他拖着沉重的步子从学校回来，家里冷锅冷灶。他沉默地拿出家里最后一点钱买的、最廉价的奶粉，给奶奶和妹妹冲了两碗。白色的粉末在热水中化开，散发着一股并不浓郁的奶香味。

妹妹听到动静，从里屋走出来，看到桌子上冒着热气的牛奶，眼睛亮了一下。她乖巧地爬到凳子上，捧起那个印着卡通图案、边缘已有缺口的搪瓷碗，小口小口地，珍惜地喝了起来。