她把自己裹得严严实实，N95、护目镜、面屏、两层手套，走几步就一身汗，镜片上全是雾。

每一天，她拿起马克笔，在防护服胸口大大写下三个字：

小主，

林晚星。

大得保证十米外都能看清。

同伴笑她：“你这是送饭还是相亲？”

林晚星只是笑，没解释。

她一趟趟推着车，眼睛始终往病区里望，偶尔会瞥见记者的镜头扫过这边，却毫不在意——她的心思，全在那个可能出现的身影上。

第一天，没见到。

第二天，还是没有。

晚上回去，她给沈恪发消息：

「哥，我今天去三号通道送饭了！写了名字！你看见我没？」

沈恪回：

「看见了。防护服上大大的三个字，想看不见都难。」

林晚星：「那你怎么不叫我！！」

沈恪：「隔着好几十米，叫你你也听不见。」

林晚星：「……」

沈恪：「明天中午十二点，食堂送三号通道。我去取。」

林晚星盯着那行字，心跳忽然漏了一拍。

第二天中午十二点，三号通道。

不过是两栋楼之间一条露天走廊，七八米宽。

一道警戒线，一边清洁区，一边半污染区。

不远处的墙角，一名记者正对着摄像机轻声说着什么，镜头偶尔扫过通道两端，记录着医护与志愿者交接物资的日常。

林晚星推着车到的时候，对面已经站了一个人。

全身大白，护目镜、面屏、口罩裹得严严实实，看不见脸。

可她一眼就认出来了，身材高大、体型魁梧，却莫名温柔。

还因为他胸口，也写着两个字：

沈恪

字迹工整，一笔一划。

他就站在十米外，隔着消毒水味，隔着这座城的慌乱，隔着一场突如其来的灾难，安安静静，看着她。

林晚星鼻子一酸，差点哭出来。

她忍住了，抬起手，轻轻挥了挥。

沈恪也抬手，挥了挥。

然后弯腰拎起两箱盒饭，直起身，又看了她一眼，转身往里走。

林晚星站在原地，望着那道白色背影消失在通道尽头。

就十米。

一句话也没说。

可她心里，被填得满满当当。

那天晚上，她消息发得飞快：

「哥，我今天看见你了！！就十米！！真的看见了！！」

沈恪回：「嗯。我也看见你了。」

林晚星：「我穿着防护服是不是很好看？」

沈恪：「像一只穿防护服的小企鹅，胸口写着林晚星，站在那儿傻乎乎挥手。」

林晚星：「……」

沈恪：「很可爱。」

林晚星盯着那几个字，脸悄悄烫了。

从那天起，每天中午十二点，三号通道，成了她一天里最亮的期待。

有时送盒饭，有时送水，有时搬一箱箱防护物资。

沈恪总会准时出现，站在十米外，朝她挥挥手，拎起东西就走。

偶尔，记者的镜头会扫过他们，却从不会刻意打扰，只是默默记录下这隔着距离的牵挂，镜头里，他们胸口的名字偶尔清晰，偶尔模糊，却藏着最动人的温柔。

某天，林晚星忽然抬手，比了一个大大的心。

动作夸张，像在演偶像剧。

沈恪愣了一下，也慢慢抬起手，在胸口比了一颗小小的心。

林晚星笑得防护服都在抖。

那一刻她忽然觉得，这十米，隔着防护服，隔着这场疫情，他们却比任何时候都近。

十天后，各地捐赠陆续到了。

防护服够了，口罩够了，护目镜也不再紧缺。

林晚星的活儿从送饭，改成搬物资：一箱箱防护服、口罩、消毒液，往缓冲区送。

她依旧天天定时去三号通道送物资，记者也依旧每天在隔离区外围忙碌，偶尔会和志愿者、医护简单交谈几句，记录下一线的温暖与坚守。

可沈恪，却一连五天再也没出现。

第一天，她等了二十分钟，来取货的是另一位医生。

她问：“沈恪医生呢？”

对方摇头：“不清楚，可能轮班了。”

第二天，还是别人。

第三天，第四天，第五天……