宁州疫情的数字，一天比一天扎眼。

第三天，四十七例确诊。

第四天，一百二十三。

第五天，直接破三百。

第六天，重症率，百分之十八。

第七天，新闻里一遍遍念着一个陌生名字 ——XG?20 型冠状病毒。

第八天，飞沫、接触、气溶胶传播。

第九天，人人易感。老人、孩子、孕妇、基础病患者，一脚就踩在重症边缘。

林国栋出院那天，宁州已经半封了。

高速设卡，小区只开一道门，药店门口长龙从街尾排到街头，全是抢口罩、退烧药和酒精的人。

西顿酒店大堂空荡荡，前台隔着口罩和面屏，远远点了个头。

二十八楼总统套房，成了他们临时的家。

一日三餐，酒店员工只送到门口，敲三下便走。

林晚星照着沈恪教她的法子，先拿酒精把餐盒里外喷透，静置五分钟，再用消毒湿巾擦一遍，才敢拎进屋里。

林国栋靠在沙发上，望着女儿蹲在门口忙碌的背影，轻轻叹了口气。

“别太紧张，新闻说年轻人症状轻。”

林晚星头也没回：“你刚移植完，还吃着免疫抑制剂，你才是最容易垮的那个。”

林国栋闭了嘴。

他不是怕死。

是怕自己真走了，这姑娘一个人，该怎么办。

沈恪的消息，总在凌晨一到五点之间发来。

很短，短得像从生死线上挤出来的。

「今天收十七个，走了三个。我没事。」

「物资还能撑两天。你们那边怎么样？」

「你爸体温稳不稳？药够不够？」

他从不抱怨。

不提物资紧缺。

不提同事接连感染。

不提病人越来越重、死亡数字往上跳。

不提自己已经三天没合眼。

可林晚星天天看新闻。

她看得见感染病区的医生一天扛十六小时。

看得见有人倒在岗位上，再也没起来。

看得见防护服不够，有人套着垃圾袋改制的简易隔离衣就往前冲。

她也看得见，几名戴着防护装备、扛着摄像机的记者，每天穿梭在隔离区外围，默默记录着一线的一切——有时拍医护交接物资，有时拍志愿者忙碌的身影，镜头里没有过多的话语，只藏着无声的敬意。

她什么都知道。

可是他什么都不说。

这份沉默，比任何诉苦都更让她揪心。

林国栋天天盯着电视，每天看王鸿飞的工作汇报。

某天忽然开口：“晚晚，公司捐了两百万。”

林晚星愣了愣：“什么？”

“抗疫捐款，前几天鸿飞申请的。” 他指了下滚动新闻，“明筑设计，两百万，刚新闻上的滚动字幕播了。森森木业，上市融了那么多资，也才捐两百万。”

林晚星望着屏幕下方那行小字，手机忽然震动了一下，是王鸿飞发来的消息：[晚星，要不是因为疫情，今天本来是咱俩订婚的日子。真的很想你。]

她指尖一顿，心底悄悄松了口气，暗自庆幸亏了这场疫情，自己不用被逼着订婚。思索片刻，她回了消息：[我也想你，等疫情过去，我们再好好说。你安心忙工作，注意安全。]

林晚星这些天闲得难受，心里忽然一动。

她点开手机里的志愿者招募。

「感染病区物资配送志愿者：负责三餐及生活物资送至隔离区外围。要求：18?45 岁，身体健康，无基础疾病。提示：需进入半污染区，感染风险较高。」

她盯着那行字看了很久，抬头看向林国栋。

“爸，我要去当志愿者。”

林国栋手里的遥控器差点滑落在地。

“你疯了？不要命了？”

“我没疯。” 林晚星声音很轻，却稳，“沈恪在里面。他不说，可我知道他快撑不住了。我想去看看。而且，我是年轻人，我必须为社会做点什么才安心。”

“去了就能见到？” 林国栋急得声音都哑了，“感染区那么大，你连门都进不去！”

“至少，我能离他近一点。”

林国栋看着女儿。

那眼神里没有任性，没有冲动。

是一种他从未见过的、死了心也要去的坚定。

“我妈说，当年创业，也有人拦你，说会亏。” 林晚星轻轻说，“你不也没听。”

林国栋张了张嘴，一句话也说不出来。

沉默很久，他终是松了口：“每天，必须给我发消息报平安。”

林晚星用力点头。

志愿者的活儿，比想象里更累，也更无聊。

每天六点，林晚星和另一个志愿者在食堂集合，几百份盒饭一箱箱装进保温箱，推到感染区外围的缓冲区。

一道警戒线，划开两个世界。

线内，是穿防护服的医护；线外，是他们这些送补给的人，还有偶尔穿梭的记者。