林晚星已经记不起还有这样的哥哥——松弛的，开朗的，有同龄朋友的。

“他们同龄，屿默比你哥大三个月。”周管家的声音温和，“高中不在一个学校，但大学都考到了宁州。你哥在宁大，屿默在宁经大。两个学校考得近。那几年，小的假期，你哥哥也会来这个房子小住几天。”

原来在她不知道的地方，哥哥有过这样明亮的青春。

有过朋友，有过笑声，有过被长辈关爱的时刻。

然后她翻开另一本相册——「屿畔云初白，一笑风月清」。

次藏的是“屿白”。

下面贴着的照片，画风突变。

一张是四五岁的小董屿白，穿着背带裤，正撅着屁股在草丛里抓什么。而旁边，同样四五岁的小林晚星，扎着冲天辫，手里拿着个捕虫网，一脸严肃地指挥：“那边！那边！”

照片抓拍到的瞬间，是董屿白扑了个空，整个人趴进草丛里，而林晚星举着网子，一脸“你怎么这么笨”的嫌弃。

右下角手写：「2005年夏·董家后院·捕蜻蜓行动失败纪念」

林晚星“噗”地笑出来。

她想起来了。那个夏天特别热，董屿白不知从哪儿听说蜻蜓可以做成标本，非要去抓。她自告奋勇当指挥，结果一整个下午，两人在院子里摔了七八跤，一只蜻蜓都没抓到。最后是陈阿姨端来冰镇西瓜，才把他们从草丛里哄出来。

她继续往后翻。

六岁的董屿白和她一起搭积木，搭到一半他故意推倒，被她追着打。

七岁，两家去海边，董屿白被浪打湿了裤子，哭唧唧地拽着她的裙角不放。

八岁，她教他弹钢琴，他十个手指头打架，把她气得直跺脚。

每年都有。有时是合影，有时是抓拍。董屿白总是跟在她身后，像个小尾巴。而她总是摆出“姐姐”的架势，虽然他比她还大几天。

直到十二岁那年之后，照片断了。

林晚星知道为什么——那年妈妈去世，她进了医院，和所有人的联系都断了。

相册的最后一页，是空白的。

只贴着一张小小的便签，上面是董怀深最后的字迹：

「孩子们都长大了。

有些路，得他们自己走。

但记得，家里永远有灯。」

落款日期：2017年12月。

那是董怀深去世前四个月。

林晚星看着那句话，眼睛又酸了。

她合上相册，抱在怀里，像抱着一件失而复得的宝物。

窗外雪落无声。

书房里暖气很足，茶杯里的热气袅袅升起，在阳光里画出透明的弧线。

周管家安静地坐着，没有打扰她。

过了很久，林晚星才开口，声音很轻：“周叔叔，董叔叔……是不是很喜欢小孩子？”

“是。”周管家点头，“特别喜欢。他说孩子是世界的初心，看孩子的眼睛，能看到最干净的东西。”

他顿了顿，看向墙上的照片，看向那个牛皮相框里的“守山”：

“所有的孩子。”

书房里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣。阳光在移动，现在照到了那本摊开的《林家的太阳和星星》上，照到了她和哥哥那张“婚礼照”上。

小女孩踮着脚，少年往后仰。

但两个人的手，紧紧牵着。

林晚星抽出这张照片，放到一边。

周管家看了看墙上的挂钟，指针指向下午四点五十。

“林小姐，”他站起身，拍了拍膝盖，“陈董五点半回来，我得去厨房看看晚饭准备得怎么样了。您在这儿慢慢看，有事叫我。”

林晚星从相册里抬起头：“好，周叔叔您忙。”

周管家走到门口，又回头看了一眼。他顿了顿，还是多说了一句：“电脑里的照片……有点乱。董先生不太会整理电子文件，你可能需要点耐心。”

“没关系。”林晚星笑了笑，“我就随便看看。”

门轻轻合上。

书房里彻底安静下来。

只剩下暖气片轻微的嗡鸣，和窗外雪花扑在玻璃上的细碎声响。

林晚星坐了几秒，然后起身走到书桌前。

打开电脑。没有密码。

屏幕解锁，桌面干净得过分。除了「摄影作品」「旅行笔记」「待整理」三个文件夹，只有一个回收站图标。

小主，

她先点开「摄影作品」。

果然如周管家所说，乱。

不是一般的乱。

文件夹套着文件夹，有的按年份命名，有的按地点，有的干脆就是相机自动生成的“DCIM001”。照片数量多到吓人，缩略图密密麻麻，拖动进度条时电脑都卡顿了一下。

林晚星在搜索栏输入“守山”。

转了几秒，显示：无结果。

她想了想，输入“鸿飞”。

还是无结果。

她滑动鼠标，目光在密密麻麻的文件夹名称上扫过。

「2002-西藏」

「2005-尼泊尔徒步」

「2008-奥运北京」

「2010-世博」