那时候他刚从宫外被接回来，康熙还会笑着捏他的脸，叫他 “保清”；直到赫舍里皇后难产，那个粉雕玉琢的婴儿被抱进养心殿。

康熙给那孩子取名 “保成”，从此 “保清” 成了 “大阿哥”， 见了比自己小四岁的弟弟，要规规矩矩行君臣礼。

“记得刚回宫那年，上书房的师傅给太子讲课，是跪着的。” 胤禔的指节在桌面上敲出轻响，声音沉了些，“我给师傅作揖，却被皇阿玛叫住 —— 他说‘太子是储君，你是臣，礼数不能乱’。那天我看着太子坐在榻上吃蜜饯，突然就想：凭什么？”

从往事里抽回神，胤禔抬眼扫过满桌兄弟，突然起身拎起酒壶，望着院外的月亮，背影在烛火下被拉得很长。

“老四，” 胤禔突然开口，声音低了些，“你觉得，咱们兄弟几个，真能像皇阿玛说的那样，‘兄友弟恭’？”

胤禛没料到他会问这个，沉默片刻才答：“大哥想多了。皇家子弟，哪有不争的？但争归争，别伤了根本 —— 尤其是孩子和后院，那是底线。”

胤禔回头看了他一眼，突然笑了：“你倒是通透。” 端起桌上的酒壶，往胤禛杯里倒了些，“这杯酒，算大哥给你赔个不是 —— 以前对你是严了点。”

胤禛举起酒杯，和他碰了一下：“大哥言重了。”

胤禔笑着摇头，给胤祺、胤佑、胤裪的杯中都斟满了酒，酒液在杯里晃出细碎的光，“你们三个，不用掺和那些事。”

又看向胤祺，“五弟有太后护着，府里安稳最重要；” 又瞥了眼胤佑的跛足，“七弟守好自己的小院，比什么都强；”

最后拍了拍胤祹的肩，“十二弟跟着苏麻喇姑学了一身静气，这份心性，难得。”

三杯酒在烛火下泛着暖光，接着，胤禔又给胤祉、胤禛、胤祥各倒了一杯，酒液斟得更满，几乎要溢出来：“咱们三个，还有没到场的老二、老八，就不一样了。”

举起杯，指节因用力而发白，“这杯酒，敬‘各凭本事’—— 但有一条，谁也不能动后院的女人和孩子，否则，别怪大哥不认人。”

“叮” 的一声，三杯酒撞在一起，溅出的酒珠落在桌布上，洇出小小的圆斑。

胤禔喝完最后一口酒，放下酒杯，没再看任何人。 大步出门时，青布袍角扫过门槛时，带起一阵风，吹得烛火晃了晃。

胤禛看着他的背影消失在月色里，突然觉得皇家的兄弟再算计，也总有那么点真心，像埋在酒坛底的蜜，平时尝不到，可细品之下，总有点甜。