入夜时，太子妃从洗三宴回来，鬓边的珠花还沾着酒气，却先去小厨房温了碗燕窝粥。

她端着松子粥碗走进书房，烛火在眼下投出浅影，声音轻得像落雪：“先吃口东西吧。便是要想办法，也得有力气才行。”

太子盯着那碗粥，突然扬手一掀，粥碗在青砖上摔得粉碎，米浆混着燕窝溅了太子妃一裙，黏在缎面上凉津津的。

他却没看她，只望着窗外乾清宫的方向，睫毛上凝着的泪，终于顺着脸颊滚落，砸在空荡荡的案上。

“便是您流干了泪，索中堂能出来吗？”太子妃没退，反倒往前半步，从袖中摸出块素帕，慢条斯理地擦着裙上的污渍，“吃饱了，才有力气想以后的路。”

不知过了多久，太子的声音从胸腔里挤出来，沙哑得像磨过砂石：“瓜尔佳?石静娴，你就不怕？我若要救叔姥爷，说不定会把整个瓜尔佳氏都拖下水。”

太子妃抬眼时，烛火恰好落在她眼底，亮得像淬了光：“我嫁进毓庆宫那日，凤冠上的东珠就映着一句话：从此与你生死与共。愿意也好，不愿意也罢，这条船，我下不去了。”

太子突然伸手，把她拽进怀里。他的指节还在发颤，攥着她的肩，力道大得像要嵌进骨里，声音里却带着疯魔的执拗：“我一定要保住叔姥爷，他是我在这宫里唯一的亲人了！”

顿了顿，又低低地叹，“石静娴，你是个好福晋。若是刚嫁来时，你肯这样对我说话，该多好。”

太子妃的泪落在他青布常服的肩头，洇出一小片湿痕。她没接话，不是不肯，是那时他眼里只有弘皙和李佳侧福晋，把她当皇阿玛塞来的“眼线”。

早说又如何？

那时的他，连正眼瞧她都吝惜。好在明德是个女儿，将来或许能走得远些，不必困在这宫墙里。

她抬手，轻轻拍了拍太子的背：“好，你想做什么，我都陪着。”

入夜的雍郡王府后门，青布马车的轱辘碾过石板路，压碎了满地月光。太子攥着袖中那枚和田玉佩，是小时候索额图送他的，指腹把玉佩的纹样都磨热了：老四，是他能想到的最后一个人。

胤禛刚哄睡弘晖，珊瑚姑姑正替孩子掖被角，他听见下人通报，立马敛了衣摆往外走。书房的烛火亮得很，太子坐在紫檀椅上，鬓边的发丝乱了，青布常服的领口还沾着点尘土，哪还有半分储君的矜贵。