“本来就是！”我抬头瞪他，却撞见他眼里浓得化不开的笑意，“反正我说了算，你不许反驳！”

“好好好，你说了算。”他捏了捏我鼻子，重新发动车子，“不过现在先听我的，回家泡个澡，吃顿好的，然后——”

“然后什么？”

“然后我给你讲个故事，”他勾着嘴角，露出小括号，“关于‘樊振东和他的太太要活到一千岁’的故事。”

我忍不住笑了，伸手戳了戳他胳膊：“幼稚鬼。”

夕阳的余晖洒进车里，他的侧脸被染成暖金色，指尖轻轻叩了叩方向盘，忽然哼起歌来。我看着车窗外掠过的街景，突然觉得眼眶有点酸——原来人在极致幸福时，真的会想掉眼泪。

“东？”

“嗯？”

“以后不许再说‘不在’这种话了，听见没？”

他转头看我，眼里盛着细碎的光：“知道了，我的小祖宗。”

车子在晚霞里穿行，他的拇指一下下摩挲着我手背，像在给某个无声的承诺盖章。远处的红绿灯明明灭灭，而我们的未来，正像挡风玻璃上的光那样，亮堂堂的，没有尽头。

晚饭后，我瘫在沙发上，看东在厨房洗碗的背影。水珠顺着他卷起的袖口滑落，在小臂的肌肉线条上划出亮晶晶的痕迹，我正看得入神，门铃突然“叮咚”响起来。

“咚咚咚～”我拖长声音指指门，“劳驾开个门呗，瘸腿患者申请免移动服务。”

他擦着手出来，开门时嘟囔：“这时候谁来……”话音未落，只见快递员捧着个白色礼盒站在门口，盒子上印着熟悉的甜品店logo。

“您的蛋糕。”快递员递过签收笔，东一脸困惑地接过来，盯着礼盒上的缎带皱眉：“我没订蛋糕啊……”

我憋着笑在沙发上晃手机：“先拿进来嘛，反正不是炸弹。”

他挑眉看我，拆盒子时指尖突然顿住——鲜奶蛋糕上，用巧克力雕着迷你乒乓球拍，还有座复刻的德班世乒赛奖杯，两根数字“2”的蜡烛并排躺着。