中午十二点，东的消息准时蹦出来：“我到饭堂啦，樊太太中午吃什么？”

我看着手机屏幕笑，指尖在键盘上敲：“腿快废了走不动，等丁检吃完给我打包。”刚发出去，就见他秒回个委屈猫猫头表情包：“早知道给你叫外卖了，美团闪购，便捷快速，我们队饭堂今天还有有芝士焗饭。”

“樊振东！”我咬牙切齿打字，“诱惑伤员罪加一等！”

他发了串魔性的笑声，接着发来语音，背景里有饭堂的嘈杂声：“那我下午早点来接你，乖，中午多吃点。”我听着他压低的嗓音，耳尖有点发烫。

我趴在桌上笑着回复他“行，那我下午早点从楼上往下挪，哈哈哈”

下午下班，我扶着扶手慢慢挪出单位，活像个百岁老太太。远远看见东倚在车旁玩手机，听见动静抬头，立刻快步迎上来：“我的小祖宗，怎么不等我上去背？”

“不了不了，”我摆手拒绝，“再背下去，明天全单位都知道我‘工伤’了。”

他憋着笑扶我上车，替我系好安全带时。

车子发动时，我靠在座椅上打哈欠，实在没什么精神。东从后视镜里看我，突然伸手揉了揉我头发，摇摇头叹气，随口说道：“我到时候不在了，你可怎么办啊？”

“嗯？”我腾地坐直，困意全消，“你要去哪里？为什么不在？”

他被我吓了一跳，笑着解释：“不是现在！我是说……五六十年后，我们都走不动啦，要是我不在了……”

“不许说！”我急得去捂他嘴，“不允许你不在！什么五六十年，一百年一千年后你都必须活着！”

他被我气鼓鼓的样子逗笑了，腾出一只手握住我手腕，放在唇边轻轻吻了吻：“好好好，活着，都听你的。”

我却没心情开玩笑，越想越委屈，喉咙有点发紧：“不准说这种话，我会害怕……”

他把车停在路边，侧身将我搂进怀里，下巴抵着我头顶轻轻摩挲：“傻丫头，我哪儿也不去，就在你身边赖一辈子。”

“不行，”我闷声闷气地戳他胸口，“我必须比你先走，不然剩下我一个人，多孤单啊……”

他突然笑出声，震得胸腔在我耳边嗡嗡响：“这都要抢风头？樊太太怎么连‘先走’都要当第一名？”