我问：“妈？你在哪？”

她说：“别问，快跑，离开家，越远越好。”

电话那头传来一阵杂音，像是什么东西在撕裂，然后是她的声音，变得更小了，小到几乎听不见：“那个不是你爸……门把手上的红布……是封条……你不该拆的……”

电话断了。

我站在客厅里，手电筒的光在四面的墙上乱晃。电视机里的声音还在继续，“小远回来了”那四个字像钉子一样往我脑子里钻。我看了看厨房，那道暗红色的拖痕还在，一直延伸到冰箱。我看了看门口，那扇深绿色的铁门还开着，楼道里的感应灯不知什么时候亮了，惨白色的光照在楼梯上。

冰箱。我的目光被那个冰箱牢牢地锁住了。那个便利贴，那个写着“小远，别开门”的便利贴，贴的是冰箱门。不是厨房门，不是家门，是冰箱门。我妈警告我不要打开的，是冰箱。

我一步一步地走向冰箱，每走一步，身后电视机的声音就大一分。走到冰箱前面的时候，那个声音已经大到我必须捂住一只耳朵。我站在那里，看着那个黄色的便利贴，看着我妈歪歪扭扭的字迹。然后我把手放在了冰箱门把手上。

金属的，凉的，干净的。没有血。

我深吸了一口气，拉开了冰箱门。

冰箱里的灯没亮。停电了，灯当然不会亮。我举着手机，手电筒的光照进冰箱里，照到了冷藏室，空荡荡的，只有几根蔫了的葱和半块姜。然后是冷冻室。我拉开冷冻室的门，一股白色的冷气涌了出来，模糊了我的视线。冷气散去之后，我看见了。

冷冻室里，整整齐齐地码着一些东西，用保鲜膜一层一层地裹着，裹得很紧，像超市里卖的冷冻肉。但我认出了那个形状，那个弧度，那个只有人的身体才有的弧度。保鲜膜下面，是一张脸。是我妈的脸。闭着眼睛，嘴唇发紫，眉毛上结着白霜。她像是在冰箱里睡了很久，脸上带着一种我从未见过的表情——不是恐惧，不是痛苦，而是一种巨大的、让人心碎的……抱歉。

我的腿软了，手机从手里滑落，摔在地上，手电筒的光乱转，照到了天花板，照到了墙上，最后定在了某个角度。我跪在冰箱前，眼泪糊了满脸，张嘴想喊妈，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

然后我听到了一个声音，从手机摔落的方向传来。不是电视机里的声音，而是手机里传来的，通话还在继续。我妈的声音从那头传来，很小，很轻，像是隔着一层什么东西在说话：

“小远，对不起，妈妈没能拦住他。你快走，他从腊月二十三就走了，走了七天了，他不是你爸爸，他是别的东西，他不该回来的，你快走，不要回头，不要回头——”

电话那头突然传来一阵剧烈的撞击声，然后是撕裂声，咀嚼声，骨头碎裂的声音。我妈的声音在那些声音中若隐若现，还在喊着：“快走——快——别回——”

小主，

电话断了。

我趴在地上，浑身止不住地发抖。电视机里的声音不知道什么时候停了，屋子里安静得像一座坟墓。然后，我听到了另一个声音。从头顶传来的。三楼上面是四楼，四楼上面是五楼，五楼上面是天台。那个声音来自更上面的地方，来自天台。是脚步声，沉重的、缓慢的脚步声，一下一下的，在楼顶上来回走着，走得很慢，但每一步都像踩在我心脏上。

那脚步声越来越近，不是往楼下走，而是从楼顶往下走，穿过楼板，穿过天花板，一点一点地靠近。我听到了楼梯间的门被推开的声音，吱呀——然后脚步声进入了楼道，从四楼到三楼，一步，一步，一步。

最后，脚步声停在了我家门口。

我趴在地上，偏过头，看向门口的方向。门还开着，楼道里的感应灯还亮着，惨白色的光照在门口的鞋柜上。我看到了一个影子，被灯光拉得很长，从门外一直延伸到客厅的地板上。那是一个人的影子，但又不太像人，因为它的头很大，大到不成比例，而且头顶上有什么东西在晃动，像是角，又像是某种弯曲的突起。

那个影子在门口站了一会儿，然后，它动了。它没有走进来，而是伸出了一只手，从门的侧面，慢慢地、慢慢地伸进了屋里。那只手很长，手指比正常人的长出一倍，指甲是黑色的，弯曲的，像爪子一样。那只手在地上摸索着，一点一点地往前伸，像是在找什么东西。

它在找那张便利贴。那个黄色的、写着“小远，别开门”的便利贴，刚才被我拉开冰箱门的时候震落了，此刻正飘在冰箱旁边的地上。那只手摸索着，越来越近，越来越近，黑色的指甲离那张便利贴只有不到一米了。

我不知道哪来的力气，猛地从地上爬起来，抓起手机，冲向门口。我的脚踩到了什么东西，滑了一下，我低头看，是那个红色的绒布套，那个湿透了的、沾满血的绒布套。我顾不上那么多，跨过它，冲出了门。

楼道里什么都没有。感应灯还亮着，楼梯上空空荡荡的，没有影子，没有那只手，什么都没有。我不敢停，三步并作两步地往楼下跑，跑到二楼的时候，我听到身后传来一个声音。不是脚步声，而是一种更奇怪的声音，像是什么东西在笑，很低沉的、从喉咙深处挤出来的笑声，咕噜咕噜的，像是水烧开了的声音。

那个声音说了一句我能听懂的话。是我爸的声音，但又不完全是，像是有人用我爸的声音在说话，但咬字的方式不对，每一个字都拖得很长，像是一个刚学会说话的人在用别人的声带做实验：

“小——远——回——来——了——怎——么——不——进——屋——啊——”

我跑下楼梯，跑出单元门，跑进巷子里。巷子里很黑，路灯不知道什么时候灭了，只有远处的几扇窗户还亮着光。我拼命地跑，行李箱不要了，背包不要了，什么都不要了，只攥着手机往前跑。身后那个声音越来越远，但笑声还在，那种咕噜咕噜的笑声，从我家那栋楼的每一扇窗户里传出来，从三楼的、四楼的、五楼的、六楼的每一扇黑洞洞的窗户里传出来，汇成一片，像潮水一样从后面涌过来。

我跑出了水井巷，跑到了大街上。街上空无一人，路灯亮着，橘黄色的光，安安静静的。我弯着腰，扶着膝盖，大口大口地喘气。手机屏幕亮了，一条新消息，微信的，是我妈的头像，消息内容只有四个字：

“快走，别回。”

我刚想回消息，手机突然弹出了一个通话请求，来电显示是“老爸”。我盯着那个名字，手指悬在屏幕上方，抖得厉害。我不想接，但我的手不听使唤，或者说，我的身体里有一部分本能，那种二十多年来根植在骨子里的本能，让我在听到“老爸”这两个字的时候，下意识地就按了接听。

电话那头，传来了我这一生中最恐怖的声音。不是因为我爸的声音变了，而是因为那声音听起来太正常了，太像我爸了，跟我记忆中那个