我付了钱，下车，从后备箱拿出箱子。司机跟我说了句“过年好”，我回了句“过年好”，他就开车走了。我站在巷口，拉着箱子，往里看了一眼。巷子不长，也就两百多米，我家在最里面，是一栋六层楼的老房子，我们家在三楼。楼道口有个感应灯，以前是一有人经过就会亮，但这次我往里走了几步，灯没亮。我跺了跺脚，还是没亮。坏了？我拿出手机打开手电筒，照着路往里走。巷子里的路不太平，有积雪，也有冰，走起来咯吱咯吱的。经过一楼那户人家的时候，我往里看了一眼，窗帘拉得严严实实，但能听见里面的声音。电视声，很大，像是在放春晚的倒计时，还有说话声，嘻嘻哈哈的，很正常。
我走到我家那栋楼，单元门是那种老式的铁门，关着，但没有锁。我推门进去，楼道里一股潮气混着消毒水的味道，熏得我皱了皱眉。这味道不对。以前楼道里是那种老房子特有的霉味，偶尔还夹杂着隔壁陈奶奶家炖肉的香味，但从没有过消毒水的味道。我上了三楼，站在家门口。门口贴着一副春联，红色的纸，金色的字，上联是“喜居宝地千年旺”，下联是“福照家门万事兴”，横批是“五福临门”。春联很新，应该是最近贴的。春联下面，门把手上裹着一个红色的绒布套，也是新的。
我深吸了一口气，伸出手，握住了门把手。
就在我握住门把手的那一瞬间，一种奇怪的感觉从指尖传遍了全身。是触感。门把手上的绒布套是湿的。不是潮，是湿的，像被人用水浸透了，冰凉的液体从绒布套里渗出来，沾了我一手。我下意识地缩回手，低头看，手心上沾了一些暗红色的痕迹。我以为是绒布褪色，凑近了闻了闻。一股腥味，浓烈的、粘稠的腥味，混着铁锈一样的气息，直冲鼻腔。
那不是褪色。那是血。
我整个人僵在了原地。楼道里很安静，安静得能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下的，很用力。我盯着自己手心那些暗红色的痕迹，脑子转不过弯来。怎么回事？门把手上有血？谁的血？我抬起头，重新看向那扇门。春联还是那副春联，金色的字在手机手电筒的光线下反着光。门还是那扇门，深绿色的铁皮门，漆面已经有些斑驳了。一切都跟记忆中一模一样，除了门把手上那个湿透了的红色绒布套。
我掏出纸巾擦了擦手，擦了大概有半分钟，直到手心再也看不到红色。然后我重新走到门前，这次我没有直接握门把手，而是用两根手指捏着那个绒布套的边缘，把它提了起来。绒布套下面，是金属的门把手，银色的，上面还沾着一些没被绒布套吸干净的血迹，沿着门把手的弧度往下淌，在门上拉出了几道暗红色的痕迹。我把绒布套扔在地上，伸手握住了门把手，凉的，金属特有的凉。我转动门把手，往下一压，门开了。
门没锁。
门开的那一瞬间，一阵冷风从屋里吹出来，裹着一种我说不上来的气味。不是消毒水，也不是霉味，而是更复杂的味道，像是什么东西腐烂了很久，又像是某种药材，苦涩的，带着土腥气。屋子里的灯没开，黑漆漆的，什么都看不见。我站在门口，一只手拉着门把手，一只手举着手机，手电筒的光照进屋里，照到了玄关，照到了鞋柜，照到了墙上挂着的那个老式的挂钟。
挂钟上显示的时间是十一点四十五分。
我犹豫了一下，喊了一声：“妈？爸？我回来了。”
没人应。
我又喊了一声：“妈？爸？”
还是没人应。
我走进屋里，把箱子放在玄关，顺手按了一下门口的灯开关。没反应。灯没亮。停电了？我又按了一下，还是没反应。我举着手机往里走，穿过玄关，走进客厅。客厅里的家具都在，沙发、茶几、电视柜，一样不少，但所有的东西上都蒙着一层灰，像很久没人住过了一样。茶几上放着几个杯子，杯子里还有水，水面上漂着一层灰。电视柜上摆着那个老式的相框，里面是我大学毕业时候的全家福，我爸我妈站在我两边，都笑得很开心。照片很干净，像是有人擦过。
我又叫了一声：“妈？你在不在？”
这次我听到了回应。
从厨房的方向传来一个声音，很轻，像是什么东西在地上拖行。沙，沙，沙，一下一下的，缓慢而均匀。我转身看向厨房，厨房的门半掩着，手电筒的光照进去，只能看到门缝里透出的一点画面——灶台，砧板，还有砧板上放着的一把菜刀。那把菜刀我认识，是我妈用了二十多年的那把，刀柄缠着红绳，刀身上有一块怎么也洗不掉的深色印记。那把刀不应该在那儿。我记得我妈用完刀都会擦干净放回刀架上。
沙，沙，沙。那个声音还在继续，似乎是从厨房的更深处传来的，在冰箱的方向。我慢慢走向厨房，每一步都很轻，但脚下的地板还是发出了吱呀的声响。我走到厨房门口，伸手推开了那扇半掩的门。门开了，手电筒的光扫过整个厨房，灶台、水槽、冰箱、窗户，一切都很正常，除了地板上有一条长长的拖行的痕迹，从冰箱一直延伸到厨房门口，在灰尘中显得格外清晰。痕迹是暗红色的，跟门把手上那些血迹的颜色一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我蹲下来，用手电筒照着那道痕迹，顺着它的方向往冰箱那边看。冰箱是关着的，上面贴满了各种冰箱贴，有旅游景点的那种，也有我妈从超市买东西送的。冰箱门上还贴着一张便利贴，黄色的，上面写着几个字。我凑近了看，是我妈的字迹，歪歪扭扭的，跟以前不太一样，像是一个手在发抖的人写的。上面写着：
“小远，别开门。”
我盯着那张便利贴，看了大概有十秒钟。然后我听到身后传来一个声音，很近，就在我背后，是呼吸声。粗重的、潮湿的呼吸声，像有什么东西站在我身后，张着嘴，热气打在我的后脑勺上。
我猛地转身，手电筒的光扫过去，厨房门口什么都没有。但我听到了另一个声音，从客厅的方向传来，是电视机突然被打开的声音，很大的音量，里面传出一个沙哑的、像是从很远的地方传来的声音，反反复复地重复着一句话：
“小远回来了，小远回来了，小远回来了……”
那声音不像任何人。不像我爸，不像我妈，不像任何我认识的人。那声音像是一盘磁带被录了太多遍，声音都失真了，带着一种刺耳的金属质感。但那声音里藏着一种熟悉的东西，一种我明明听过却想不起来在哪听过的节奏，像是小时候听过的某个童谣，又像是某种古老的唱腔。
我站在厨房门口，手电筒的光直直地照着客厅，照到了那个电视机。电视机的屏幕亮着，但那不是正常的电视画面，屏幕上只有一片雪花，灰白色的噪点，密密麻麻的，像无数只眼睛在眨。声音就是从那个雪花屏幕里传出来的，一遍一遍地说着同一句话。
就在这时，我的手机突然响了。
来电显示：妈妈。
我盯着屏幕上那两个字，犹豫了大概两秒钟，接了。
电话那头，是我妈的声音，真的、活生生的、我听了二十多年的声音。她的声音在发抖，像是用尽了全身的力气在说话，声音很小，小到我必须把手机死死地按在耳朵上才能听清。
她说：“小远，快跑。”