“我该怎么办？”林薇问，声音沙哑得不像自己的。

阿姨把那几粒米放回碟子里，用手掌在米面上方来回拂了几下，像是在感应什么。过了好一会儿，她才开口：“这孩子不是来害你的，她是来找你的。她把你当成了她妈妈，因为她没有妈妈。她生前没有，死后也没有。”

林薇的眼眶一下子就红了。

“但她跟着你对你不好，”阿姨继续说，“婴灵属阴，活人属阳，阴阳相冲，时间长了你的身体会垮，运气会衰，严重的会影响到寿命。你要么把她送走，要么……”她顿了一下，“要么让她有个归宿。”

“怎么让她有个归宿？”苏糖问。

阿姨从抽屉里拿出一张黄纸和一支毛笔，在纸上写了一个地址，递给林薇。城西有一座很小的庙，叫净莲寺，不在任何地图上，只有本地老人知道。庙里有一个老尼姑，法号叫慧明，据说有办法超度婴灵。阿姨让林薇去找慧明师父，带上一样属于那个孩子的东西，如果有的话。

林薇想到了那只红色的小鞋。不是她的东西，是属于这个房子里曾经存在过的那个孩子的东西。那个孩子没有名字，没有墓碑，什么都没有留下，只有一只小小的鞋，被遗忘在洗手台上方的柜子里，像一段被刻意抹去的记忆。

她决定第二天就去净莲寺。

从城隍庙出来已经下午两点了。苏糖陪林薇吃了碗面，然后各自散了。林薇没有回苏糖家，也没有回翠屏山庄，她去了公司附近的酒店开了一间房。她不想再麻烦苏糖，也不想面对那间401，她需要一个中立的、干净的、没有过去也没有鬼魂的地方，让她好好想一想接下来该怎么办。

酒店房间在七楼，窗外的风景是另一栋写字楼的玻璃幕墙，阳光反射过来，刺眼得很。林薇拉上窗帘，坐在床边，把那张写着净莲寺地址的纸条看了好几遍，然后打开了手机地图，输入那个地址。地图显示那个位置在老城区的一片棚户区里，没有具体的街景，只有一个大致的定位。

她又搜了一下“翠屏山庄 孕妇 坠楼”，这一次出来了好几条结果。她一条一条地点开看，信息碎片慢慢地拼成了一幅完整的图景。

前年夏天，翠屏山庄四号楼401室，一个怀孕七个月的孕妇从阳台坠楼。孕妇叫周敏，二十七岁，已婚，丈夫姓什么报道里没有提。事故原因警方初步认定为意外，但邻居接受采访时说周敏有严重的产后抑郁——虽然孩子还没出生，但她已经出现了产前抑郁的症状，经常一个人在屋里哭，有时候会对着空气说话，像是和什么人在吵架。

报道里有一句话让林薇特别在意。邻居说：“她总是对着肚子说话，说一些很奇怪的话，什么‘妈妈对不起你’、‘你不要怪妈妈’之类的。我们当时都觉得是产前焦虑，现在想想，也许她那时候就知道了什么。”

知道了什么？林薇不知道。但她想到了那只红色的小鞋，想到了柜子里那个生了锈的铁盒，想到了那叠发黄的报纸。她忽然有一种强烈的冲动，想立刻回到401，把那个柜子里的东西全部翻出来，看看里面到底藏着什么秘密。

但她没有回去。她害怕。不是害怕看到那些东西，而是害怕在翻找那些东西的时候，身后会有什么东西在看着她，用那双过大的、浑浊的眼睛。

那天晚上林薇一个人住在酒店里，开着所有的灯，电视也开着，音量调得很低。她翻来覆去地睡不着，脑子里全是那个婴儿的影子，那个蜷缩的、灰白色的、像泡了太久的水的东西。她想不通，如果那东西真的把她当成了妈妈，为什么她要害怕？如果它是她的孩子，哪怕是从未谋面的孩子，她应该张开双臂欢迎它才对，而不是尖叫着逃跑。

但恐惧不是理性能控制的。你怕的就是你怕的，不管它是什么。

凌晨两点多，她终于迷迷糊糊地睡着了。她又做了那个梦，站在一个灰蒙蒙的地方，四周是流动的半透明物质。但这一次她不是一个人。她低头看到自己的脚边蹲着一个小小的人影，就蹲在她脚边，仰着头看着她。那眼睛还是那么大，那么浑浊，但林薇注意到，那双眼睛里有一样东西之前她没有看到。

是眼泪。

灰白色的、黏稠的、像快要凝固的胶水一样的眼泪，从那过大的眼睛里溢出来，沿着圆鼓鼓的脸颊往下淌，滴在地上，化成一小滩一小滩的水渍。它没有发出声音，没有哭，就是那样安静地流泪，像一个被全世界抛弃了的孩子，终于找到了一个可以依靠的人，却不敢发出声音，怕那个人也会离开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林薇蹲下来，伸出手，慢慢地、慢慢地，靠近那个小小的、灰白色的脸。她的手指快要碰到它的时候，它忽然笑了。那笑容不像婴儿的笑容，婴儿的笑容是纯粹的、毫无杂质的快乐，而这个笑容里有太多复杂的东西，有渴望，有恐惧，有委屈，有一种连大人都未必能承载的悲伤。

然后梦就碎了。林薇醒了，枕头上全是泪。不知道是梦里那个孩子的，还是她自己的。

第二天一早，林薇退了房，打了一辆车去净莲寺。司机导航了半天也没找到那个地址，最后在一个巷口把她放下来，说：“姑娘，再往前车进不去了，你顺着这条巷子往里走，看到一棵大槐树右转，再走两百米差不多就到了。”

林薇按照司机说的路线走。巷子越来越窄，两边的房子越来越破旧，墙皮剥落，窗户歪斜，有些门板上贴着白色的封条，不知道多久没人住了。路上几乎看不到人，只有一只脏兮兮的流浪猫蹲在墙头上，用琥珀色的眼睛盯着她，像在审视一个不速之客。

穿过那条窄巷，眼前豁然开朗，一个小小的广场出现在面前。广场中央有一棵巨大的槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，枝叶遮天蔽日，即使在冬天也显得格外浓密。槐树的另一边，果然有一座小庙。庙很小，大门宽度不超过三米，灰瓦白墙，门楣上挂着一块匾，写着“净莲寺”三个字，字迹已经模糊不清了。

庙门虚掩着，林薇推门进去。院子里铺着青石板，石缝里长着青苔，院子角落有一口水井，井沿上长满了绿色的蕨类植物。正殿不大，供着一尊观音像，观音像前点着几盏油灯，火光在微风中轻轻摇曳，把观音的脸照得忽明忽暗。

殿里没有人。林薇在观音像前站了一会儿，不知道该做什么，就学着电视里看到的样子，双手合十拜了三拜。拜完之后她转身想去找人，一个声音从身后传来。

“来了。”

林薇吓了一跳，回头看到一个老尼姑从观音像后面走出来。老尼姑很老了，脸上的皱纹像核桃壳一样深，穿着一件洗得发白的灰色僧袍，脚上是一双黑色的布鞋。她的眼睛不大，但特别亮，像两口深不见底的井，你看着她的眼睛，会觉得她什么都看穿了，什么都明白了。

“您是慧明师父？”林薇问。

老尼姑点了点头，走到院子里的石凳上坐下来，指了指对面的石凳示意林薇也坐。林薇坐下之后，慧明没有说话，就那么安静地看着她，目光平和得像一潭死水。林薇被看得有些不自在，正想开口，慧明先说了话。

“你是为那个孩子来的。”

不是疑问句，是陈述句。林薇怔了一下，然后点了点头。她忽然觉得喉咙很紧，想说的话全部堵在了嗓子眼里，一个字都挤不出来。她从包里拿出那只红色的小鞋，放在石桌上，推到慧明面前。

慧明拿起那只小鞋，翻来覆去地看了几遍，然后把小鞋放在掌心，闭上了眼睛。她保持这个姿势大概有两三分钟，期间一句话都没有说，表情也没有任何变化。林薇坐在对面，大气都不敢出，生怕打断了她。

终于，慧明睁开眼睛，把那只小鞋轻轻地放回石桌上。

“这只鞋不是那个孩子的，”慧明说，“这只鞋是那个孩子母亲的。”

林薇愣住了：“什么意思？”

“那个孩子从来没有来到过这个世界上，”慧明的声音很轻很缓，像山间的溪水，“她七个月的时候，和她母亲一起从楼上掉下来了。母亲死了，孩子也死了。但母亲死后，她的执念留在了那只鞋上——那是她给孩子做的第一双鞋，也是唯一的一双。”

慧明指了指那只红色的小鞋，继续说：“那个母亲生前一直在等这个孩子，盼着这个孩子能平安降生。但她没有等到。她死后，她的执念附着在这只鞋上，日复一日，年复一年，那只鞋就像一块磁铁，把周围所有的婴灵都吸引过来了。”

林薇的脑子里像有什么东西炸开了。她想起阿姨说的话——她身边跟着一个女婴，很小，还没足月，跟了她至少三年。那不是在南京的那个孩子，那是一个和她毫无关系的、在这个房子里徘徊了不知道多久的婴灵。那个东西不是冲她来的，是冲那只鞋来的？还是说，那只鞋把她和那个东西联系在了一起？

“那我该怎么办？”林薇问，“把那只鞋处理掉？”

慧明摇了摇头：“没用的。鞋只是媒介，真正跟着你的不是鞋，是那个孩子。她已经认定了你，你扔了鞋，她还是会跟着你。除非……”

“除非什么？”

慧明沉默了很久，久到林薇以为她不会再回答了。院子里的风忽然大了起来，吹得那棵槐树的枯枝哗哗作响，几片干透了的叶子打着旋儿落下来，落在石桌上，落在那只红色的小鞋上，落在一个母亲未能完成的愿望上。

“除非你替那个母亲完成她没做完的事，”慧明终于开口了，“她这辈子最大的遗憾，就是没能亲眼看到自己的孩子来到这个世界上。你要是能替她……不，也许不该这么说。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

慧明站起身，走到水井边，低头看着井里那一小片天空的倒影。

“那个孩子需要的不是超度，”慧明说，“她需要的是一声‘欢迎’。她等了太久太久了，从她母亲肚子里开始等，等到了母亲死去，等到了尸体腐烂，等到了变成一堆白骨，她还在等。她在等你对她说一声——‘你来了，我一直在等你’。”

林薇的眼泪毫无征兆地落了下来。她不知道自己在哭什么，是哭那个素未谋面的孕妇，还是哭那个从未降生的婴儿，还是哭自己——那个四年前在手术台上做了一个选择的、至今无法释怀的自己。

她擦了眼泪，站起来，把那只红色的小鞋放回包里，对慧明深深地鞠了一躬。

“谢谢您，师父。”

慧明没有回头，只是摆了摆手，像是在说“走吧”，又像是在说“不用谢”。林薇转身走出净莲寺的大门，走到巷口的时候她回头看了一眼，那座小庙在槐树的阴影下安静得像一幅画，灰瓦白墙，青烟袅袅，像一个不属于这个世界的地方。

她打了辆车回翠屏山庄。车子开到小区门口的时候天已经快黑了，十一月的白天短，五点多钟太阳就落山了。林薇付了车费，站在小区门口犹豫了很久。门口的保安大爷正在吃晚饭，一碗稀饭配一碟咸菜，吃得稀里呼噜的。他抬头看到林薇，嘴里含着一口稀饭含混不清地说了一句什么，林薇没听清，也没问。

她走进小区，走过那排香樟树，树叶在晚风中沙沙作响，像无数只小手在拍打。她走到四号楼下，抬头看了一眼401的窗户。窗户黑着，窗帘拉着，什么都看不到。但她知道那扇窗户里面有什么东西在等着她，不是以攻击的姿态，不是以复仇的姿态，而是以一个小孩子的、怯生生的、不知道该如何表达自己的姿态。

上楼。一楼，跺脚，灯亮。二楼，跺脚，灯亮。三楼，跺脚，灯亮。四楼，她站在楼梯口，看着走廊尽头那盏曾经坏过的、后来亮了又变成绿色的灯。今天那盏灯没有亮，不是坏了，是没有亮，像有人在黑暗中摁住了开关，不让它亮。

走廊很黑，很长，401的门在最尽头，像一个沉默的入口。

林薇深吸了一口气，打开了手机的手电筒。白色的光柱在黑暗中切出一条通道，照亮了走廊的水泥地面、斑驳的墙壁、还有401那扇暗红色的防盗门。她一步一步地走过去，脚步声在狭窄的走廊里回荡，每一步都像是踩在自己的心脏上。

她在401门前停下来，掏钥匙的时候手在抖。钥匙在锁孔周围戳了好几下都没插进去，她停下来，闭上眼睛，对自己说：“别怕，她不会伤害你。她只是一个小孩子，一个很可怜的小孩子。”

钥匙插进去了。往左拧两圈半，往右回半圈，门开了。

门开的一瞬间，一股气流从屋里涌出来，不是冷风，不是腐臭，而是一种很难形容的东西，像是一声叹息，很长很长的、憋了很久很久的叹息。那股气流拂过林薇的脸，带着一种微弱的、几乎察觉不到的温暖。

她打开了客厅的灯。灯亮了，一切如常。沙发，茶几，电视，地板，阳台上的绿萝。但有一件事不一样了——客厅角落里那个婴儿的手印不见了。林薇走到那面墙前面，伸手摸了摸，墙面是温暖的，和其他地方没有任何区别。那个灰白色的、冰凉的手印，像从未存在过一样消失了。

林薇走进卧室。床头那个红布袋还挂着，台灯还亮着，被子和她离开时一样，翻开着，露出一个空洞洞的人形凹陷。她站在卧室门口看了一会儿，然后慢慢走到床边，坐下。她低头看着地板，看着那天夜里那个影子蜷缩过的位置。地板上的水渍早就干了，人形的印痕也在日光下看不到了，但林薇觉得那里还是有什么东西，不是视觉上的，而是感觉上的，像有一个小小的、透明的存在，安静地蜷缩在那里，等着她开口。

她张了张嘴，声音卡在喉咙里，出不来。她清了清嗓子，又试了一次。

“你来了。”

声音很小，很轻，像是怕惊动什么，又像是怕自己听到。林薇说了这三个字之后，停了一下，然后深吸一口气，把后半句也说了出来，声音比之前大了一些，也更坚定了一些。

“我一直在等你。”

卧室里安静极了。林薇坐在床边，等待着一个回应，但什么都没有发生。没有“嗒”声，没有影子，没有下沉的热气，没有任何异常。一切都很正常，正常得像一个普通的夜晚。

她等了几分钟，也许十分钟，也许更久。然后她听到了一个声音，不是从地板上传来的，不是从墙上传来的，而是从她自己的心里传来的。那不是一个可以用语言描述的声音，更像是某种感受，一种温度，一种重量，一种“有人在”的确定感。

那种感觉很小，很轻，像春天的第一缕风，你不知道它从哪里来，但你知道冬天快要过去了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林薇在那个晚上睡得很沉。她没有关灯，没有关电视，没有任何仪式，就是那样躺下去，闭上眼睛，像一块石头沉入水底一样沉入了睡眠。她没有做梦，没有醒来，一夜无梦到天明。

第二天早上闹钟响的时候，她睁开眼，第一眼看到的是床头那个红布袋，第二眼看到的是阳台的方向。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金色的细线，那条线一直延伸到床尾，停在了她脚边。

她坐起来，看到了一件让她愣住的事情。阳台上那盆绿萝，之前已经快要垂到地板上的藤蔓，一夜之间又长了一大截，最长的几根已经触到了地面，然后沿着地板继续生长，像是有什么东西在牵引着它们，一路朝着卧室的方向蜿蜒。藤蔓的尖端停在卧室门口，像一只手，像一根手指，像一个小小的、怯生生的试探。

林薇看着那些绿油油的叶子，叶片厚实得像涂了一层蜡，绿得发亮，绿得不像真的。她忽然想起一件事——搬进来快一个月了，那盆绿萝她只浇过一次水，从来没有施过肥，它为什么能长成这样？

她赤着脚下了床，走到阳台，蹲下来看那盆绿萝。花盆是很普通的红色塑料盆，盆底有一个托盘，托盘里积了一些水。水很清，看起来很干净，但林薇凑近了闻，闻到了一股淡淡的、甜丝丝的味道，像牛奶，又像母乳。

她的手悬在那盆绿萝上方，犹豫了很久，最终还是没有碰它。她站起来，回到卧室，开始换衣服准备去上班。穿衣服的时候她路过穿衣镜，瞥了一眼自己的脸。镜子里的她气色很好，眼下的青黑淡了很多，嘴唇恢复了血色，整个人看起来像是卸下了什么沉重的负担。

她对着镜子里的自己笑了一下，镜子里的她也笑了一下。

出门的时候，她走到门口又折返回来，从包里拿出那只红色的小鞋，想了想，把它放在了客厅的茶几上。不是刻意供奉，不是某种仪式，只是觉得它不应该再被塞在黑暗的柜子里了，应该放在一个能看到光的地方。

她打开门，走进走廊。走廊尽头那盏灯亮了，这一次是正常的白色光，温暖的，明亮的，像任何一栋普通居民楼的普通走廊里应该有的那种灯。

林薇下了楼，走出小区大门，保安大爷正在扫地，看到她打了个招呼：“上班去啊？”

“嗯，上班去。”林薇说。

她走到公交站，等了五分钟，车来了。她刷卡上车，还是那个司机，冲她点了点头。她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景一点一点地往后退。今天是个晴天，阳光很好，照在那些掉光了叶子的梧桐树上，枯枝在天幕上画出细密的线条，像一幅工笔画。

车子拐过一个路口的时候，林薇的目光无意中落在车窗玻璃上。玻璃上映出车厢内的景象——几个乘客，空着的座位，吊环在微微摇晃。但在这些影像的间隙里，在光的折射和反射形成的某个特殊角度，她看到了一个小小的、模糊的轮廓，就靠在她身边的座位上，像一个小小的乘客，和她一起坐在这趟开往市区的公交车上。

她没有尖叫，没有害怕。她只是微微侧过头，看了一眼那个空荡荡的座位，然后转回来，继续看着窗外。

阳光洒在她身上，暖洋洋的。

她想，也许从今天开始，她不是一个人了。