老头没有追问“那种东西”是什么。他看了林薇几秒钟，放下手里的纸人，从柜台下面拿出一个红色的布袋，递给她。袋子不大，巴掌大小，上面用金线绣着一个看不懂的符文。

“挂在床头，”老头说，“不要打开，不要沾水，挂足四十九天。”

“多少钱？”林薇问。

老头伸出两个手指。

“两百？”

老头摇了摇头，又摇了摇头，说了一个数字。林薇愣了一下，但还是扫了二维码付了款。她拿着那个红布袋走出店铺的时候，老头在身后喊了一声：“姑娘，有些东西不是不请自来，是你自己招来的。”

小主，

林薇脚步一顿，想问清楚，老头已经低下头继续扎他的纸人了，像是刚才那句话只是他的自言自语。

她回到家，把红布袋挂在了床头。那个袋子在白色的台灯下显得格外刺目，红得像血，金线绣的符文在灯光下微微反光，像是活的，在缓缓蠕动。

那天晚上林薇没有关灯，台灯开着，客厅的灯也开着，整个屋子亮堂堂的。她躺在床上，看着那个红布袋，心里有一种奇怪的安心感，虽然她也知道这东西大概率没什么用，但人的心理就是这么奇怪，只要有一点寄托，恐惧就能被压下去一小截。

她迷迷糊糊地睡了过去。

没有做梦。

没有听到“嗒”的声音。

早上醒来的时候，阳光透过窗帘照进来，一切都很正常。林薇大大地松了一口气，觉得自己终于熬过去了。她去卫生间洗漱的时候，路过客厅，看到阳台上的绿萝又长了一截，藤蔓已经快要垂到地上了，叶片肥厚翠绿，绿得有些发黑。

那天她心情不错，去上班的路上甚至还哼了几句歌。在公司，同事说她气色好了很多，她笑着说周末睡了个好觉。午饭的时候苏糖发消息来道歉说昨天开会没接到电话，问什么事，她回了一句“没事，就是想你了”，苏糖发了一串肉麻的表情包过来。

下午下了班，她坐公交回家，在小区门口的超市买了一袋速冻水饺和一盒草莓。上楼的时候，四楼走廊那盏坏了的灯突然亮了。林薇愣了一下，那盏灯已经黑了大半个月了，物业一直没来修，怎么突然就亮了？她试着跺了一下脚，灯灭了，又跺一下，灯亮了。

亮是亮了，但灯光和以前不一样。以前是昏黄色的，现在是一种说不清颜色的光，发绿，发冷，像医院走廊里的那种光。灯光照在走廊的白墙上，墙上的裂纹看起来像一张张扭曲的脸。

林薇快步走到401门口，掏出钥匙开门。门锁今天出奇地好开，钥匙插进去轻轻一转就开了，甚至不需要往左拧两圈半再往右回半圈。她推门进去，一股腐臭的味道扑面而来，像是什么东西烂了。

她捂着鼻子打开灯，客厅里一切如常，地板干净，沙发整齐，茶几上的水杯纹丝未动。她走到阳台，绿萝好好的，没有烂根也没有枯叶。她又走到厨房，打开冰箱，冰箱里的东西都是新鲜的，没有变质的。那股臭味像幽灵一样飘在空气里，你走近了它就散了，你一转身它又来了，无处不在，又无迹可寻。

林薇把所有窗户都打开了，初冬的冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。臭味淡了一些，但始终没有完全散去。她煮了水饺，坐在餐桌前吃，吃的时候总觉得有什么东西在看着她。不是那种“有人在看我”的直觉，而是一种更具体的、更实在的压迫感，像有一束目光黏在她的后脑勺上，怎么甩都甩不掉。

她猛地回头，什么都没有。但她的目光扫过客厅角落的时候，看到了一样东西。

墙壁上，靠近天花板的地方，有一个手掌印。

很小，很小。是婴儿的手掌印。

五个手指的印痕清晰可见，小小的，圆圆的，像五颗豌豆按在了墙上。那个手印的位置很高，离地面至少有两米，一个婴儿根本不可能够到那个高度，除非它不是爬上去的，而是飘上去的。

林薇放下筷子，慢慢站起来，一步一步地走到那个手印跟前。她伸出手，比了一下自己的手，那个手印只有她手掌的三分之一大。她凑近了看，手印不是用颜料或者什么脏东西印上去的，而是墙壁本身的颜色发生了变化，就像那一片墙皮被什么东西从内部浸染了，变成了比周围更深、更暗的灰白色。

她伸手摸了一下。触感冰凉，比周围的墙壁要凉得多，像摸到了一块冰。而且那种凉意不是停留在皮肤表面的，而是像电流一样顺着指尖往上窜，窜到手腕，窜到小臂，最后在肩膀的位置炸开，化成一阵密密麻麻的鸡皮疙瘩。

林薇猛地缩回手。她后退了两步，又后退了两步，背抵到了餐桌的边缘。她低下头，看到餐桌上那碗水饺还在冒着热气，但那些热气不是在往上升，而是在往下沉，像白色的雾一样贴着桌面流淌，缓缓地，缓缓地，流向桌子边缘，然后坠落下去。

她听到了一个声音。不是“嗒”，这一次是另一个声音。很轻，很细，像指甲划过玻璃，又像有人在她耳边用气音说了一个字。她没听清那个字是什么，但那个声音的余韵像一根针一样扎进了她的耳膜，扎进了她的脑子，在里面嗡嗡地响。

“你——来——了——”

不对。不是这个。林薇后来反复回忆，始终无法确定那天晚上听到的到底是什么声音。她唯一能确定的是，那个声音不是从外面传来的，而是从她自己的脑子里响起来的，像有人在她的大脑海马体里装了一个播放器，循环播放着一段她不想听到的录音。

她跑了。

她抓起手机和钥匙，连外套都没穿就冲出了家门。她跑下楼梯，跑过走廊，跑过那盏发绿光的灯，跑出单元门，跑过香樟树，一直跑到小区大门口才停下来。她弯着腰大口大口地喘气，十一月的夜风吹在她只穿了一件薄毛衣的身上，冷得她直哆嗦。

小主，

小区门口的保安大爷正坐在传达室里看手机，看到她这副模样，探出头来问了一句：“姑娘，怎么了？”

林薇直起身，想说什么，但嘴唇抖得太厉害了，一个字都说不出来。她摇了摇头，走到马路对面的一家24小时便利店，买了一包烟和一罐热咖啡。她不抽烟，但那一刻她觉得尼古丁也许能让她的神经镇定下来。

她站在便利店门口，咖啡的温热透过纸杯传到手心里，让她觉得自己还是活着的，还是热的，还是有血有肉的。她拿出手机给苏糖发了一条消息：“你今晚有空吗？我想去你那里住一晚。”

苏糖几乎是秒回：“来！正好我今天一个人，害怕得睡不着，你来陪我！”

林薇苦笑了一下，叫了一辆车。等车的时候她回头看了一眼翠屏山庄，几栋居民楼在夜色中沉默地矗立着，大部分的窗户都黑着，只有零星几户亮着灯，像一只只黄色的眼睛，在黑暗中一眨不眨地盯着她。

车子来了，她拉开车门坐进去。司机问她去哪里，她报了苏糖的地址。车子启动的时候，她忍不住又回头看了一眼。翠屏山庄在车窗外越来越小，越来越远，最后变成了后视镜里一个模糊的黑点。

她闭上眼睛，深深呼出一口气。

但她没有注意到，司机师傅在后视镜里看了她好几次，欲言又止。最后在等红灯的时候，司机终于开口了：“姑娘，你是从翠屏山庄出来的？”

“嗯。”

“那个小区啊，”司机顿了顿，“我跑车七八年了，那边晚上的单子基本不接。”

林薇睁开眼：“为什么？”

司机犹豫了一下，像是在斟酌措辞：“那边……不太平。前几年出过事，好像是一个孕妇，从楼上摔下来了。具体我也不太清楚，反正那边老住户都知道，晚上那一带挺邪门的。”

红灯变绿，车子继续往前开。林薇靠在后座上，手里那杯咖啡已经凉了，她握得很紧，纸杯被捏得变了形，褐色的液体从杯口溢出来，滴在她的手指上，像血。

苏糖住在城南的一个新小区，电梯高层，楼下有门禁，保安二十四小时值班。林薇到的时候苏糖已经在大堂等着了，穿着一身毛茸茸的睡衣，头发乱糟糟地扎在头顶，看到林薇就扑上来给了她一个大大的拥抱。

“冻死了你！”苏糖摸着林薇冰凉的手，“你怎么穿这么少？”

“忘拿外套了。”林薇说。她没有说真话，或者说，她说了真话的一部分。

苏糖没有追问。她把林薇拉进电梯，按了十八楼，一路上叽叽喳喳地说着今天公司发生的趣事，谁又被老板骂了，谁又偷偷谈恋爱了，谁又在茶水间讲八卦被她听到了。林薇听着，嘴角弯了弯，但没有笑出来。

到了苏糖家，她先洗了个热水澡，借了苏糖的睡衣穿上。苏糖把客厅的暖气开到最大，又从衣柜里翻出一床厚被子铺在沙发上，然后两个人窝在沙发里看电影。苏糖选了一部喜剧片，看了不到二十分钟自己先笑得前仰后合，林薇也跟着笑了几声，但那笑声连她自己都觉得假。

电影放到一半，苏糖忽然按了暂停，转过头看着林薇：“说吧，出什么事了？”

林薇沉默了很久。客厅里很安静，只有暖气片发出的咝咝声。她看着茶几上那杯已经没气的可乐，暗红色的液体里映出天花板上的灯，圆形的，白晃晃的，像一只没有瞳孔的眼睛。

“苏糖，”她终于开口了，声音很低，“你信不信这世上有鬼？”

苏糖愣了一下，然后很认真地想了想，说：“我不确定。但我奶奶信，我小时候跟着她去过很多次庙里，她说人死了以后会变成另一种形态，在另一个维度继续存在。科学上不是也有那种说法吗？能量不会消失，只会转化。说不定鬼魂就是一种能量形式呢？”

林薇没想到苏糖会给出这么一个混合了民俗和科学的答案。她深吸了一口气，把这一周发生的事情一五一十地说了出来。从第一个晚上的“嗒”声，到地板上的水渍和那个人形印痕，到那只红色的小鞋，到墙壁上婴儿的手印，到下沉的热气，到她脑子里响起的那个声音。她没有遗漏任何一个细节，包括四年前在南京的那次手术。

苏糖听着，脸上的表情从好奇变成了震惊，从震惊变成了恐惧。林薇讲完之后，房间里安静了很长时间。暖气片还在咝咝地响，楼下偶尔传来一声汽车鸣笛，远处有警笛声隐隐约约地飘过来，像某个遥远世界的叹息。

“林薇，”苏糖的声音有些发颤，“你是说，那个东西是冲你来的？因为……因为你以前……”

“我不知道。”林薇把脸埋进手掌里，“我不知道它是不是那个孩子，我也不知道它为什么要来找我。事情已经过去四年了，为什么是现在？为什么不是当时？”

“也许是因为你搬家了，”苏糖说，“也许那个东西一直在找你，只是之前你住的地方有什么东西挡住了它，或者它找不到你。你搬了新家，它就……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“就跟过来了？”林薇接过话头，苦笑了一下，“你是说它像快递一样，我改了地址它就重新投递了？”

苏糖没有笑。她拿起手机，飞快地翻找着什么，过了一会儿把屏幕递到林薇面前。上面是一个本地论坛的帖子，标题是“翠屏山庄灵异事件汇总”，发帖时间是一年前。

林薇接过手机，一条一条地往下看。

“401那户之前住的老太太，听说死得很不安详，半夜经常有人听到她屋里传来哭声。”

“不是老太太，是老太太的女儿，年轻的时候生了个死胎，后来精神就不正常了，老太太就是被她女儿害死的。”

“我住302，有次半夜回家看到401门口站着一个人影，黑乎乎的，我以为是小偷，拿手电一照就没了。”

“401的阳台正对着我的卧室，我经常看到401阳台上有黑影晃来晃去，但那户明明没人住。”

“你们说的都不对，401最邪门的是那个孕妇。前年有个孕妇从401摔下来，一尸两命，听说是因为产后抑郁。从那以后401就没人敢长住了，租客换了一茬又一茬，都是住不了多久就搬走了。”

林薇的手指停在最后一条回复上，一个字一个字地读了三遍。前年。孕妇。从401摔下来。一尸两命。她抬起头看着苏糖，苏糖的脸色也很难看。

“林薇，”苏糖说，“你那个房子，401，死过人。一个孕妇带着孩子摔下去的。”

林薇把手机还给苏糖，站起来走到窗边。十八楼的视野很开阔，远处的城市灯火通明，万家灯火像地上的星河，璀璨又冷漠。她想起搬进来第一天房东的表情，那个嗓门很大的胖阿姨，她问房子以前租给过什么人，房东说上一对小夫妻搬走了，再往前一个老太太去世了。她没有提孕妇，没有提坠楼，没有提一尸两命。

也许她不知道，也许她知道但不想说。不管怎样，林薇现在知道了一件事——那个跟着她的东西，也许不是四年前在南京的那个孩子，而是本来就住在这个房子里的什么东西。那个东西一直在等她，或者说，一直在等任何一个住进401的单身女人。

苏糖让她不要回去了，先在自己家住着。林薇同意了。那天晚上她睡在苏糖家的沙发上，盖着厚厚的被子，客厅的灯开着，手机放在枕边，随时准备拨打110。但她一夜无梦，睡得比过去一周都要好。

第二天是周六，林薇没有回翠屏山庄，她和苏糖一起去了城隍庙。苏糖说她认识一个在那里摆摊的阿姨，据说很有本事，能看事。林薇本来不信这些，但经历了那些事之后，她已经没有资格说“不信”了。

城隍庙在老城区的中心，四周是仿古建筑，卖各种工艺品和小吃。穿过热闹的商业街，往里走，有一条窄窄的巷子，两边是斑驳的青砖墙，墙根长着青苔，空气中弥漫着檀香和纸钱燃烧的气味。苏糖在一家卖手串的小店门口停下来，和店主说了几句话，店主指了指巷子深处。

走到巷子尽头，有一扇朱红色的木门，门上贴着一副已经褪色的对联。苏糖敲了敲门，过了一会儿门开了，开门的是一个五十多岁的女人，短发，圆脸，穿着一件藏青色的棉袄，看起来很普通，就像菜市场里随处可见的中年妇女。

“阿姨，这是我朋友，想请您看看。”苏糖说。

阿姨看了林薇一眼，那目光不锐利，也不神秘，就像看一个普通的陌生人。她侧身让她们进去，屋子里光线昏暗，拉着厚厚的窗帘，只有一盏小灯泡照着。空气中有一种混合的味道，檀香、艾草、还有一种说不出来的、像是什么草药被烤焦了的气味。

屋里陈设很简单，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅看不清内容的水墨画，角落里放着一个神龛，神龛前面供着几盘水果和一杯清水。阿姨让林薇坐在八仙桌前，自己坐在对面，然后从抽屉里拿出一个碟子，碟子里装着一些米，白花花的，颗粒饱满。

“把手放在米上，”阿姨说，“不要说话。”

林薇照做了。她把右手掌心朝下放在米上，米粒硌着她的手心，有点疼。阿姨盯着那碟米看了大概有一分钟，然后让林薇把手拿开。碟子里的米表面很平整，看不出任何变化。但阿姨的表情变了，她的眉头皱了起来，嘴角往下撇，像看到了什么让她很不舒服的东西。

“姑娘，”阿姨的声音压得很低，“你身边跟着一个小孩子。”

林薇的心猛地一沉。她张了张嘴，苏糖先开口了：“多大的孩子？”

阿姨摇了摇头，从米碟里捏起几粒米，放在掌心，一粒一粒地数，数到第五粒的时候停住了。她抬起头看着林薇，眼神里有一种说不出的悲悯。

“是个女婴，”阿姨说，“很小，还没足月。她不是最近才跟上的，她跟了你很久了，至少有三年。只是之前你住的地方阳气重，或者有什么东西镇着，她进不去。你搬了新家之后，那个地方本来就阴，她就趁虚而入了。”

小主，

林薇的手指开始发抖。三年。四年前的手术，如果是那个孩子，那就是四年，但阿姨说三年。差了近一年。也许阿姨说得不够准，也许那一年里孩子去了别的地方，也许——也许这个孩子根本不是南京的那个，而是这个房子里的那个，那个和孕妇一起从四楼摔下来的孩子。