李远山猛地坐起来，伸手去摸床头的手机。手机的光照亮了房间，什么都没有。但就在这时，他注意到梳妆台的镜子又转过来了，而且这一次，镜面上蒙着一层水雾，像是有人刚刚对着它呵了一口气。水雾上歪歪扭扭地写着两个字，笔画潦草，但还能辨认出来——“开门”。

他盯着那两个字看了几秒钟，手机的光微微晃动了一下，再定睛看时，水雾消失了，镜子恢复了正常，映出他自己苍白的面孔。但那个画面已经刻进了他的脑子里，他知道那不是错觉，那是某种东西正在传递的信息。

小主，

他下了床，赤着脚站在冰凉的地面上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他告诉自己不要去看那扇暗红色的门，不要去想密室里坐着的东西，但他的脚不听使唤，一步一步地走出了正房，走进了第二进院子，站在了那扇黑漆木门前。

铜钥匙就在他上衣口袋里。他的手伸进口袋，摸到了那把沉甸甸的钥匙，金属的触感冰凉刺骨。他攥着钥匙，手指收紧了又松开，松开了又收紧。他在黑暗中站了很久，月光从头顶的瓦缝里漏下来，在地上投下一道细细的白线，正好落在那扇木门的门缝上，像是某种指引。

最后，他没有开门。

他转过身，快步走回正房，把笔记本翻到最后一页，借着手机的光仔细看那张符。朱砂的纹路在暗光下泛着微微的暗红色，他看着看着，觉得那些线条似乎在缓慢地蠕动，像是在呼吸一样。他使劲眨了眨眼，符又不动了，还是纸上一动不动的朱砂线条。

就在这时候，他听到了一声叹息。

不是从正房外面传来的，也不是从里间外面传来的，而是从墙壁里面传来的。那堵墙的后面，就是那间密室。

李远山抱着笔记本，一夜没有合眼。天快亮的时候，那种昏沉沉的困意终于袭来，他靠在床头打了一个盹，梦里又看到了那个穿暗红色衣服的背影，这一次那个人转过身来了，但他看不清那张脸，因为整张脸都笼罩在一团灰色的雾气里，只有一双眼睛是清晰的，那双眼睛直直地看着他，眼眶里没有眼珠，是两个黑漆漆的洞，深不见底。

他被这个梦吓醒了，发现自己浑身都被冷汗浸透了。窗外天色大亮，阳光照进来，把屋子照得亮堂堂的，昨晚的恐惧感暂时退去了，像潮水一样退了，但留下了一地的痕迹。梳妆台的镜子又被转过来了，衣柜的门又开了一条缝，八仙桌上又凭空出现了两副碗筷，而且这一次，其中一副碗筷明显被动过了，筷子斜搁在碗沿上，碗底还残留着一层薄薄的汤水。

李远山深吸一口气，做了一个决定。

既然祖父说只有他能送走这位客人，那他就试试那个法子。他不想等，等得越久，那位客人的耐心就越足，手段就越多。他要在今晚子时动手。

白天他按照笔记本上的要求，准备了香烛、黄纸、朱砂、新毛笔，又去村后的水井里打了一桶清水，认认真真地洗了个澡，换上干净的衣裳。他把一切准备妥当，坐在正房里等天黑。等待的时间过得极慢极慢，太阳像是钉在了天上一动不动，每一秒都被拉得很长很长。他反复默念那篇祭文，把每一个字都记在心里，确保自己不会念错。

终于，天黑了。

晚上十点，他开始焚香。香烟袅袅升起，在空气中画出一道道灰白色的弧线，但那些弧线没有散开，而是像被人牵引着一样，缓缓飘向正房右侧的墙壁，从墙砖的缝隙里钻了进去。他盯着那些烟雾看了几秒钟，心里涌起一股强烈的冲动，想放下手里的一切，拿起铜钥匙去开门。这个念头来得如此强烈，如此不合时宜，他差点就真的去做了。他咬紧牙关，把那把铜钥匙从口袋里掏出来，远远地扔到了院子的角落里。

十一点整，子时到了。

李远山拿起那张符，走向那扇黑漆木门。他的手很稳，但心跳快得让他觉得胸口要炸开了。他走到门前，深吸一口气，将符贴在门板的正中央。符纸贴上木门的瞬间，他感到一股强烈的震动从门板上传来，像是有什么东西在门的另一侧猛力撞击了一下，整扇门都晃了晃。他后退了一步，稳住身形，开始念祭文。

第一个字刚出口，他就觉得不对了。

空气突然变得又冷又重，像是有一只看不见的手掐住了他的喉咙。他的声音变得沙哑、干涩，不像是自己的声音，倒像是有什么东西借着他的声带在说话。他想停下来，但嘴巴不听使唤，一个字接一个字地往外蹦，那些字句在空气中扭曲变形，钻进他的耳朵里，听起来完全不像是祭文，倒像是一段陌生的咒语。

他拼命想闭上嘴，但下巴像是脱臼了一样，合不拢。就在他觉得自己快要窒息的时候，贴在门上的那张符突然自己燃烧起来，橘红色的火苗蹿起半尺高，瞬间就把整张符纸烧成了灰烬。灰烬没有落在地上，而是悬浮在半空中，缓缓旋转，越转越快，最后变成一个小小的灰色漩涡，被吸进了门缝里。

然后，一切归于寂静。

李远山双腿一软，跪在了地上，大口大口地喘气。他的后背已经完全湿透了，汗水顺着脊背往下淌。他抬起头看着那扇门，门板上的漆皮脱落了一大片，露出下面黑褐色的木头，木头上隐隐约约能看到一些纹路，像是人的面孔，又像是扭曲的文字。

他不知道自己有没有成功，不知道自己刚才念的到底是不是祭文，不知道那张符为什么自己烧起来了。他跪在门前，脑子里一片空白，只剩下一个念头在反复回荡——他失败了。

小主，

果然，第二天早上起来，八仙桌上又出现了饭菜，而且这一次不是简单的两副碗筷了，而是一整桌酒席。鸡鸭鱼肉，样样齐全，甚至还有一壶温好的黄酒。桌面上铺着一块崭新的红绸桌布，烛台上插着两根红烛，烛泪已经流干了，凝结成暗红色的疙瘩。

李远山站在桌边，看着这一桌丰盛的酒席，胃里翻涌起一阵强烈的恶心。他不知道这些东西是从哪里来的，不知道是谁做的，但他知道这些食物不是给他的，是给那位客人自己的，也许是为了庆祝什么，也许是为了等待什么。

他转身去找那把铜钥匙，昨晚被他扔在院子角落里的那把。但他在院子里找了一圈，没找到。他又找了一圈，还是没找到。他蹲在地上仔细搜索每一寸地面，青石板的缝隙里长着青苔，但没有任何金属的反光。那把铜钥匙就像人间蒸发了一样，彻底消失了。

正在他焦急寻找的时候，身后传来一声轻响。

是锁打开的声音。

他猛地转过身，看到那扇黑漆木门的锁不知什么时候开了，铁锁歪挂在门环上，锁舌缩了回去，门开了一条缝，大概有两指宽。从门缝里透出一股阴冷潮湿的气息，带着一种腐朽的甜味，像是陈年的木头混合着干枯的花瓣，又像是某种他从未闻过的气味，让人头晕目眩。

他站在院子里，和那扇半开的门对峙着。

门缝里漆黑一片，什么都看不见。但他知道，在那片黑暗的尽头，在那扇打不开的暗红色木门的后面，有一个穿着暗红色袍子的东西正坐在太师椅上，干枯的皮肉贴在骨头上，空洞的眼眶正对着他的方向，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。

他听见了，不是从门外传来的，而是直接在他脑子里响起的，那个低沉沙哑的声音，这一次说得不是他的名字，而是一句完整的话。

“远山，你终于回来了。”

“我等了你一百七十年。”