刘德茂家的院门虚掩着，他推开进去，喊了两声，没人。屋子里的灯亮着，电视也开着，播着什么抗战剧，但就是不见人。他又喊了两声，正要转身走的时候，刘德茂从屋子后面绕出来了，手里拿着一个盆，盆里装着半盆猪食。

小主，

“远山？咋了？”刘德茂看到他，眼神闪烁了一下。

“刘叔，你今天进我宅子了？”李远山直截了当地问。

刘德茂摇了摇头：“没有啊，我今天一天都在后面猪圈忙活，没出过门。咋了？”

李远山把煤油灯和八仙桌上的饭菜说了一遍，刘德茂的脸色一点点变了，先是发白，然后又泛出一种说不清道不明的青灰色。他把盆放在地上，在衣服上擦了擦手，沉默了好一会儿，才开口说话，声音低得像是怕什么人听见似的。

“远山，我跟你说个事，你别怕。”他顿了顿，“你爷爷当年走的时候，除了交代我把钥匙给你，还交代了一句话。他说，宅子里的那位客人要是出来了，就让你跟他说一声，他该走了。”

“什么客人？谁该走了？”李远山完全听不懂他在说什么。

刘德茂没有直接回答，而是转身进了屋，从柜子里翻出一个布包，打开布包，里面是一本发黄的线装本子和一个老式的牛皮纸信封。他把本子和信封都递给李远山：“这是你爷爷留下来的，让我等你回来之后，等那位客人出现了，再交给你。他说你看完就明白了。”

李远山接过本子和信封，翻开本子，扉页上用工整的小楷写着一行字：“李家老宅异闻录，远山吾孙亲启。”下面是祖父的署名和日期，写于一九九三年，那是他出生的前一年。他快速翻了几页，里面记录的内容让他头皮一阵阵发麻。

这本笔记里写的是这座老宅里发生过的一系列诡异事件，从光绪年间开始，一直记录到一九九三年。最早的一条写的是光绪二十三年，李家一位先祖某天晚上发现正房的八仙桌上凭空多出了一副碗筷，以为是家里佣人摆错了，没当回事。但第二天、第三天，同样的事情连续发生，那副多出来的碗筷就像是专门给什么人准备的，而这个人，李家的人谁也看不见。

后来事情越来越离奇，摆好的饭菜会在一夜之间被吃得干干净净，碗筷像是被人用过，甚至有人在深夜里听到正房里传出说话的声音，是两个人在对话，一男一女，但推门进去，什么人都没有。李家的先祖请了风水先生来看，风水先生在宅子里转了整整一天，最后脸色凝重地说了一句话：“这宅子里住着一位客人，不是人，也不是鬼，是比这两样都麻烦的东西。赶不走，请不动，只能供着。”

从那天起，李家就有了一个规矩，每天晚上在正房的八仙桌上多摆一副碗筷，多放一把椅子，就当是招待这位看不见的客人。说来也怪，这个规矩立下之后，宅子里就太平了，不再有奇怪的声音，饭菜也不再莫名其妙地消失。只是每天早上去收碗筷的时候，会发现那副多出来的碗筷被人用过，椅子上有坐过的痕迹，但就是看不见人。

这个规矩一代一代传了下来，传到了李远山祖父这一代。但笔记的后半部分记录了一件更让人毛骨悚然的事情。一九五八年，李远山的曾祖父临终前，把祖父叫到床前，说了一句话：“那位客人说了，等远山回来，他就走。在这之前，你什么都不要动，什么都不要问。”

祖父当时不明白这句话的意思，因为李远山那时候还没出生，甚至他的父亲都还没结婚。但祖父还是把这句话记了下来，并且在笔记里反复强调了同一个细节——那位客人的声音，是一个男人的声音，低沉沙哑，带着一种潮湿的气息，而这位客人自称，他是李家某位先祖的故交，在李家借住了上百年，等的就是远山回来这一天，好完成一桩未了的心愿。

至于什么心愿，笔记里没有写。

李远山合上笔记本的时候，手指是抖的。他想起昨天晚上半梦半醒之间听到的那声呼唤，那个声音叫的是他的名字，语气是那么熟稔，就像认识了他一辈子。他又想起那扇打不开的暗红色木门，那把不匹配的铜钥匙，刘德茂递钥匙时发抖的手，还有那句“晚上睡觉的时候把门窗关严实了，这老宅子年头久了，容易招东西”。

他拿着信封，封口是用火漆封住的，火漆上盖着一个印章，看不清是什么图案。他撕开封口，抽出里面的信纸，信纸已经泛黄发脆，展开的时候要格外小心。信是祖父写给他的，字迹和笔记本上的一样工整，但笔画有些发抖，像是在承受着巨大的恐惧。

“远山吾孙，你读到这封信的时候，想来那位客人已经现身了。爷爷先跟你道个歉，把这桩祸事留给了你。但爷爷也没有办法，因为那位客人说了，只有远山能送他走，换了谁都不行。爷爷这些年一直在查那位客人的来历，查来查去，查到的事情太过骇人，不敢写在笔记里，只能在这封信里告诉你。”

“那位客人，不是鬼，不是妖，他是我们李家的一位祖先，是李家第一个在这座宅子里住下来的人。他的名字叫李玄度，生于嘉庆二十五年，卒年不详。之所以说卒年不详，是因为按照族谱的记载，他应该在一八五零年就死了，但那位客人说他没死，他只是换了一种活法。”

小主，

“李玄度当年痴迷于道家丹术，四处寻访高人，后来在青城山遇到一位异人，传授了他一种延年益寿的法子。这法子说起来简单，就是用活人的魂魄做药引，炼成丹，服之可以长生。李玄度回来后就开始暗中做这件事，他每隔三年就要取一个活人的魂魄，用秘法炼成丹药服下。他以为自己做得神不知鬼不觉，但纸包不住火，村子里接连有人暴毙，死状都是一样的——面色如生，呼吸全无，就像灵魂被人抽走了一样。”

“村里人开始起疑，李玄度怕事情败露，就在一个夜里，把自己炼的最后一炉丹全部服下，然后把自己锁在了正房后面那间密室里，再也没有出来。那间密室，就是那把铜钥匙打不开的暗红色木门后面的房间。他在里面待了一百多年，不吃不喝，不死不活，就成了现在这个样子。”

“远山，那位客人说的心愿，就是让你放他出来。但爷爷求你，千万不要打开那扇门。因为他在里面待了一百多年，早已不是人了，他是什么东西，爷爷不知道，也不敢知道。爷爷只知道一件事——他等了你一百多年，等的就是你身上的东西。你出生的时候，那位客人就说了一句‘成了’，然后就不再说话了。爷爷那时候就明白了，他要的是你的魂魄。”

“你要做的不是放他出来，而是送他走。笔记最后一页画了一张符，你按照上面的法子，在子时把那道符贴在密室的门口，念三遍祭文，他就会被封在里面，再也出不来了。但你要记住，你只有一次机会，如果失败了，他就会出来，到时候不光是你要遭殃，整个村子都逃不掉。”

“爷爷对不起你。”

信到这里就结束了。李远山把信纸放下，站在原地一动不动地站了很久。夜风从院门灌进来，吹得他后背发凉。他想把这封信和笔记本都当成一个老年人的胡言乱语，但桌上的煤油灯、八仙桌上的饭菜、衣柜里凭空出现的衣服，都在告诉他一个不容否认的事实——这座老宅里确实有什么东西，而且那个东西已经等了他很久了。

他深吸一口气，翻开笔记本的最后一页。页面上果然画着一张符，朱砂画的，虽然年头久了，颜色有些发暗，但纹路还很清晰。符的下面写着祭文，是一段骈文，大意是告慰天地鬼神，请将李玄度的魂魄封印在密室之中，永世不得超生。旁边注明了做法的时间和步骤，必须在子时，也就是夜里十一点到一点之间进行，事前要沐浴更衣，焚香净手，念祭文的时候心无杂念，一个字都不能念错。

李远山把笔记本收好，信封和信纸也一并放回布包里，谢过刘德茂，回了老宅。这一夜他自然是没有睡好，躺在床上翻来覆去地想祖父信里的话，越想越觉得脊背发凉。但他是个理性的人，或者说，他习惯认为自己是个理性的人，他需要更多的证据，更多的观察，才能决定是否真的要按照祖父说的去做。

第二天白天，他在村子里四处打听关于李玄度的事情。村里上了年纪的老人大多知道这个名字，但提起的时候都讳莫如深，只说他是个能人，也会说是走火入魔的疯子。有一个九十多岁的老太太，耳朵已经不大灵光了，但说起李玄度的时候，浑浊的眼睛里突然有了光，她拉着李远山的手，用一种近乎耳语的声音说：“你那个老祖宗啊，他没死，他就在那间屋子里坐着呢。我小时候偷偷趴在窗户上看过，他穿着一件暗红色的袍子，坐在一把太师椅上，脸上的皮肉都干透了，贴在骨头上，但眼睛是睁着的，眼珠子还会动。”

李远山听到这里，浑身的汗毛都竖了起来。

他想起梦里那个穿暗红色衣服的背影，想起梳妆台镜子被转过来了两次，想起那声近在耳边的呼唤。所有的一切都指向同一个方向——那位客人，李玄度，正从那间密室里向外张望，等的就是他回来，等的就是他亲手打开那扇门。

当天晚上，他又听到了那个声音。

这一次不是在半梦半醒之间，而是他清醒地躺在床上，睁着眼睛看着黑暗中的天花板，那个声音就那么毫无征兆地响起来了。

“远山。”

这一次比上一次更清晰，他甚至能听出声音里带着一种笑，一种很久很久没有用过声带的人才能发出的干涩的笑，像是生锈的铁门被推开了，发出嘎吱嘎吱的声响。

“你终于回来了。”