我盯着那双脚，直到它们消失在视野里。
然后我闭上眼睛。
那天夜里，我又被敲门声惊醒了。
“咚咚咚。”
三声。
我猛地睁开眼，心跳瞬间飙升到一百八。
手机显示凌晨两点十七分。
“咚咚咚。”
又是三声。
我慢慢坐起来，盯着那扇门。
月光从窗户透进来，把屋里照得半明半暗。我能看到门的轮廓，能看到那个猫眼，能看到防盗链还挂着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“咚咚咚。”
我深吸一口气，下了床。
这一次，我没有害怕到腿软。
也许是因为经历了上一次，也许是因为知道了苏婉的名字，知道了她死在这里，知道了那堵墙后面是什么——恐惧到了极点，反而生出一种奇怪的冷静。
我走到门口，把眼睛凑到猫眼上。
走廊里空无一人。
和上次一样。
声控灯亮着，昏黄的光洒在水泥地面上。楼梯口黑洞洞的，像一张张开的嘴。
但这一次，我注意到一个细节。
楼梯下方那个角落，有什么东西。
不是上次那团黑影，是更具体的东西——一个轮廓。人的轮廓。
一个女人。
她蜷缩在那个角落里，背对着我，脸埋在膝盖里。穿着白色的裙子，裙摆拖在地上，长发散落下来，遮住了脸和身体。
她就那么蜷缩在那里，一动不动。
我的呼吸停了。
是她吗？
苏婉？
我盯着那个背影看了很久，她一直没动。
然后我听到了一个声音。
从身后传来的。
很轻，很轻——
是呼吸声。
我的血液一下子冻住了。
身后？
我不敢回头。
可那个呼吸声那么清晰，就在我耳边，一下一下，带着潮湿的凉意。
我的手还放在门上，手指僵硬得动不了。
就在这时，手机亮了。
我低头看了一眼。
是房东发来的消息：
“别回头。”
“不管听到什么，别回头。”
我盯着那两行字，大脑一片空白。
身后那个呼吸声越来越近，已经贴到了我的后颈。
然后我听到了一个声音。
是一个女人的声音，细细的，软软的，和那晚的笑声一模一样。
她说：
“回头看看我。”
我浑身的汗毛都炸了起来。
不回头。
不能回头。
可那个声音还在继续，一声比一声近，一声比一声软。
“回头看看我。”
“就一眼。”
“我等了三年了。”
“你不想看看我吗？”
我的手指死死攥着手机，指甲嵌进掌心。我不敢动，不敢回头，不敢睁眼——可眼睛闭着，听觉反而变得更敏锐。
我听到她在我身后呼吸。
我听到她的头发扫过我的肩膀。
我听到她慢慢凑到我耳边，说：
“你不回头，那我——”
“到你前面去。”
我的眼睛猛地睁开。
面前是那扇门，猫眼里透进来昏黄的光。走廊里空无一人，那个蜷缩在楼梯下方的白裙女人不见了。
但我知道她在哪儿。
她在我身后。
可现在她说，她要到我前面去。
怎么到我前面去？
除非——
我死死盯着那个猫眼。
然后我看到了。
有什么东西从猫眼外面逼近。
一开始只是一个模糊的轮廓，然后越来越清晰，越来越近——
一只眼睛。
一只惨白的、布满血丝的眼睛，正从猫眼外面往里看。
它在看我。
我尖叫一声，猛地后退，撞到了身后的什么东西。
软的。
温的。
我回头——
什么都没有。
房间里空荡荡的，只有月光从窗户透进来，落在地板上。
可刚才那一瞬间，我明明撞到了什么。
我大口喘着气，靠在墙上，浑身上下都是冷汗。
敲门声又响了。
“咚咚咚。”
三声。
我从墙上滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去。
我不想看。
不想看那扇门，不想看那个猫眼，不想看那个从猫眼外面往里看的眼睛。
敲门声还在继续。
三声，停几秒，再三声。
很有节奏，不紧不慢。
不知过了多久，敲门声停了。
四周安静下来。
我慢慢抬起头，看了一眼手机。
凌晨三点四十一分。
和房东的聊天记录里躺着两条消息。
一条是两点十八分发来的：“别回头。不管听到什么，别回头。”
一条是三点三十三分发来的：“她走了。今晚没事了。睡吧。”
我盯着这两条消息看了很久，然后往上翻。
之前那几条消失的消息，没有回来。
我把手机攥在手里，站起来，走到门口。
从猫眼看出去，走廊空荡荡的。声控灯亮着，楼梯下方那个角落空空如也。
我靠着门，慢慢滑坐到地上。
天快亮了。
那一夜之后，我又去找了一次房东。
他开门看到是我，没说话，侧身让我进去。
客厅还是那么昏暗，窗帘拉着，老式挂钟滴答滴答地走着。我在沙发上坐下，他坐在我对面，点了一根烟。
“昨晚又来了？”
“嗯。”
他抽了一口烟，沉默了一会儿。
“你看到了什么？”
我犹豫了一下，把昨晚的事说了。猫眼外面那只眼睛，身后的呼吸声，那个说“我到你前面去”的声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他听完，沉默了很久。
“林小姐，”他终于开口，声音沙哑，“你有没有想过，她为什么找你？”
我愣了一下。
“我不知道。”
“三年来，那间空房子一直没租出去，可也从来没闹出过这么大的动静。偶尔有人听到敲门声，偶尔看到黑影，但都是住在那间空房子里的人。隔壁的租客，从来没出过事。”
他看着我，眼神里有种奇怪的东西。
“可你住进来之后，她开始找你了。”
我的后背有点发凉。
“您是说……”
“我不知道她想要什么。”他摇摇头，“但她既然找上你，一定有原因。”
我不知道该说什么。
房间里安静了好一会儿。
“林小姐，”房东把烟掐灭，“你有没有经历过什么……特别的事？”
“特别？”
“就是……”他斟酌着措辞，“跟死亡有关的。或者跟那个世界有关的。”
我想了想，摇摇头。
“没有。我从小到大，没遇到过什么灵异的事。家里老人去世也都是正常走的，没托过梦，没什么奇怪的事发生。”
房东点点头，没再问。
临走的时候，他叫住我。
“林小姐，你要是想搬走，随时跟我说。别硬撑。”
我谢过他，下了楼。
回到地下室，我站在那堵墙前，盯着那块颜色深一些的地方。
她为什么找我？
我有什么特别的？
我正想着，手机响了。
是一条短信，陌生号码。
“你是林晚吗？我是苏婉的姐姐。方便见一面吗？”
我盯着这条短信，愣住了。
苏婉的姐姐？
三年前处理完后事就再也没联系过的那个人？
她怎么会找到我？
我犹豫了几秒，回了一条：“您好，我是林晚。请问有什么事？”
对方的回复很快：“有些关于我妹妹的事，想当面跟你说。你有时间吗？”
我约了第二天下午见面。
地点是她定的，一家咖啡馆，在市中心。我提前到了，找了个靠窗的位置坐下，等着。
半个小时后，一个三十来岁的女人走进来。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，短发，素颜，眼睛下面有很深的黑眼圈。长得不算漂亮，但有一种说不出的疲惫感，像是一直没睡好觉。
她看到我，走过来坐下。
“林晚？”
“是。”
“我是苏棠，苏婉的姐姐。”
她点了杯美式，然后看着我，沉默了几秒。
“你是怎么住进那间房子的？”
我把找房子的经过简单说了。她听完，点点头。
“那个房东……他没跟你说过我妹妹的事？”
“说了。”我说，“他说苏婉三年前出事了，死在那间空房子里。”
苏棠垂下眼睛，没说话。
咖啡端上来了，她端起杯子喝了一口，放下。
“我妹妹不是意外死的。”
我的心跳漏了一拍。
“什么？”
她看着我，眼神里有种奇怪的东西。
“警察说是意外，可我知道不是。我妹妹……她死之前，给我打过一个电话。”
咖啡馆里人不多，背景音乐是舒缓的爵士乐。可此刻我却觉得那音乐离我很远，远得像另一个世界的声音。
“什么时候？”我听到自己问。
“她死的那天晚上。”苏棠的声音很平静，平静得像在说别人的事，“十一点四十多，我快睡了，手机响了。是她打来的。”
她顿了顿。
“我接了，那边没声音。我叫了她几声，还是没声音。我以为她打错了，正准备挂，忽然听到……”
她的声音哽了一下。
“听到什么？”
“听到她在哭。”苏棠垂下眼睛，“不是大声哭，是那种憋着的、很小声的抽泣。像是怕被什么东西听到。”
我的手指攥紧了咖啡杯。
“我问她怎么了，她一直不说话，只是一直哭。哭了大概有一分钟，然后她说了一句话。”
“什么话？”
苏棠抬起头看着我。
“她说：‘姐，有人在我门外。’”
窗外有阳光照进来，落在我手上，可我感觉不到一点暖意。
“我问她是谁，她说不清楚，听到敲门声，从猫眼看出去没人。可敲门声一直在响，三声一组，很有规律。她吓坏了，不敢开门，也不敢出声。”
“后来呢？”
“后来……”苏棠深吸一口气，“电话忽然断了。我再打过去，没人接。打了一晚上，都没人接。第二天早上，我接到警察的电话，说她死了。”
她说完，端起杯子喝了一口咖啡，手在微微发抖。
咖啡馆里安静了好一会儿。
“警察说是意外，”她继续说，“说她洗澡的时候滑倒，头撞到洗手台，颅内出血。可我不信。”
“为什么不信？”
“因为那个电话。”她看着我，“一个人洗澡的时候会打电话吗？一个人洗澡的时候，会说‘有人在我门外’吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我沉默了。
她说的有道理。
“那后来呢？你没再查过？”
“查过。”苏棠苦笑了一下，“怎么没查？我请了私家侦探，查了半年，什么都没查出来。警察那边也咬定是意外，说现场没有他杀的痕迹。最后只能不了了之。”
她放下杯子，看着我。
“可我一直觉得，那间房子有问题。她住进去之后，给我打过几次电话，说晚上老听到奇怪的声音，看到奇怪的东西。我让她搬走，她说等合同到期就搬。可还没到期，她就……”
她的声音哽住了，没再说下去。
我等着她平复情绪。
过了好一会儿，她才继续说下去。
“林小姐，我这次找你，是因为……”
她犹豫了一下，像是不知道该怎么开口。
“因为什么？”
“因为我梦到她。”她看着我，“从她死后，我经常梦到她。一开始梦到小时候的事，梦到她笑着喊我姐姐。后来梦就变了，她总是在梦里看着我，不说话，眼神特别奇怪。再后来……”
她顿住了。
“再后来怎么了？”
“再后来，”她的声音变得很轻，“她开始跟我说话。每次都说同一句话。”
“什么话？”
“‘姐姐，有人在我门外。’”
我后背的汗毛炸了起来。
“她一直在说这句话，说了三年。每次都是那个场景——她站在那扇门后面，外面有人敲门，她不敢开，哭着给我打电话。然后电话断了，她就死了。”
苏棠看着我，眼圈红了。
“林小姐，你住进那间房子之后，我梦到的内容变了。”
“变了？”
“嗯。”她点点头，“不再是那个场景了。是她站在一堵墙前面，那堵墙有一块颜色特别深的地方。她就站在那儿，一直盯着那堵墙看。”
我的心跳漏了一拍。
“她还说话吗？”
“说。”苏棠看着我，“她说：‘姐姐，有人在我身后。’”
咖啡馆里的音乐还在继续，窗外有行人走过，一切都很正常。
可我却觉得浑身发冷。
“有人在我身后。”
和那条消失的消息一模一样。
苏棠走后，我一个人在咖啡馆坐了很久。
她说的事，和我经历的事，中间像有一条看不见的线连着。
苏婉死前最后一通电话是打给她的，说有人在她门外。
她死后三年，一直托梦给姐姐，重复那句话。
我住进去之后，她开始找我了。
昨晚她在我身后，说“回头看看我”，说“我到你前面去”。
她想让我看到什么？
那个她没能看到的东西？
那个在她身后、她死之前没能回头去看的东西？
我付了钱，走出咖啡馆。
外面阳光很好，七月的太阳晒得人发晕。我站在人行道上，看着来来往往的人群，忽然有一种奇怪的感觉。
这个世界太正常了。
正常到让人忘记，在某个地下室里，有一堵墙后面，可能藏着什么。
我打车回去。
站在楼后那个向下的楼梯口，我停住了。
太阳正在西斜，阳光照不到楼梯下面。那个入口黑洞洞的，像一张张开的嘴。
我深吸一口气，走了下去。
楼道里的声控灯亮了。我打开门，走进去。
房间里和我离开时一样。阳光从小窗户照进来，落在地板上。一切都很正常。
可我知道，有什么不一样了。
我站在那堵墙前，盯着那块颜色深一些的地方。
然后我做了一个决定。
我要知道这堵墙后面是什么。
我出门买了一把手电筒和一个小锤子。
回来的时候天已经黑了。我打开灯，站在那堵墙前，举着锤子，手有点抖。
如果这堵墙真的是一扇门，被封上的门——那它后面是什么？
是那间空房间吗？
还是别的什么？
我深吸一口气，举起锤子，敲了下去。
“咚。”
声音很闷，像是敲在实心的墙上。
我又敲了一下。
“咚。”
还是实心的。
我皱了皱眉，换了个地方敲。
“咚。”
“咚。”
都是实心的。
我放下锤子，伸手摸了摸那块区域。
凉的。
比周围的墙凉。
可敲起来为什么是实心的？
我正想着，手忽然触到一处不一样的地方。
在左上角，离地面两米多高的位置，有一小块凹陷。指甲盖大小，不太明显，但摸上去能感觉到。
我踮起脚尖，把手指伸进那个凹陷里。
凉的。
比墙更凉。
像是有什么东西，一直在透过那个小孔往外渗凉气。
我愣了一下，忽然意识到这是什么。
猫眼。
那扇被封上的门，曾经有一个猫眼。
后来被人堵上了，从里面堵上的。
可为什么堵上的地方会凹陷？
除非——
除非堵上猫眼的东西，被人从另一边拿掉了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我的手指在那个小孔里停留了几秒，然后慢慢收回来。
我盯着那个凹陷，心跳越来越快。
如果这是一个猫眼，那从另一边——
是不是可以看到这边？
我退后半步，盯着那堵墙。
那块颜色深一些的地方，在灯光下显得格外诡异。
两米高，一米宽。一扇门。一扇曾经有过猫眼的门。
现在猫眼被堵上了，但堵猫眼的东西被拿掉了。
也就是说——
那扇门后面，有什么东西，可以通过那个小孔，看到我。
看到这间房间。
看到我在做什么。
我忽然想起那晚从猫眼外面往里看的那只眼睛。
惨白的，布满血丝的。
那就是从这扇门后面看过来的吗？
就是那个东西，一直在看着我吗？
我猛地退后两步，撞到了床沿，一屁股坐在床上。
那堵墙沉默地立在那里，像一个闭着的眼睛，闭了三年，现在睁开了。
我坐在床上，盯着那堵墙，脑子里乱成一团。
就在这时，我听到了一个声音。
很轻，很轻。
从墙那边传来的。
敲门声。
“咚咚咚。”
三声。
不是敲我的门。
是敲那扇被封上的门。
从里面敲的。
我浑身的血液都冻住了。
“咚咚咚。”
又是三声。
然后，我听到了一个声音。
一个细细的、软软的女声，从墙那边传来，贴着我的耳朵。
“开门。”
接下来的几天，我没再出过门。
面试不去了，电话不接了，连外卖都是让放在楼梯口，等人走了才敢出去拿。
我把床挪了个位置，从靠墙挪到靠门。晚上睡觉的时候背靠着门，面对着那堵墙。这样至少能保证——如果有东西从我身后靠近，我能第一时间看到。
可那个声音还是不断传来。
每天晚上，十点之后，准时响起。
“咚咚咚。”
敲门声。
从墙那边传来。
三声一组，不紧不慢，能敲一整夜。
有时候她会说话。
“开门。”
“让我进去。”
“我想看看你。”
我把耳机戴上，放最大声的音乐，可那声音还是会穿透音乐，钻进耳朵里。
她不肯放过我。
我开始失眠。
白天睡两三个小时，晚上瞪着眼睛等天亮。眼圈黑了，人瘦了一圈，镜子里的自己像个鬼。
可我舍不得搬走。
不是舍不得钱，是……
我不知道。
也许是因为苏棠那句话：“她找上你，一定有原因。”
也许是因为我自己也想搞清楚，为什么是我？
那一夜，我终于知道了答案。
凌晨两点多，敲门声又响了。
“咚咚咚。”
三声。
我坐在床上，盯着那堵墙，一动不动。
“咚咚咚。”
墙那边安静了几秒，然后那个女声响起来。
“林晚。”
她叫我的名字。
我浑身一颤。
“林晚。”
她又叫了一遍。
“我知道你听得到。”
我攥紧被子，不敢出声。
“林晚，你还记得我吗？”
记得她？
我怎么会记得她？我从来没见过她。
“三年前，我们见过。”
我愣住了。
三年前？
“在天桥上。”她的声音幽幽的，“那个下雨的夜晚。你站在天桥中间，看着下面的车流，一动不动的。我在你旁边站了很久。”
三年前……下雨的夜晚……天桥……
我的脑海里忽然闪过一个画面。
三年前我刚来这座城市，工作不顺，感情受挫，一个人走在雨里。不知道怎么就走到了一座天桥上，站在栏杆边，看着下面来来往往的车。
那时候我想——
如果跳下去，是不是一切就结束了？
我在那儿站了很久，浑身湿透，冷得发抖。有好几次，我都想翻过那道栏杆。
后来呢？
后来……我好像听到了一个声音。
一个女声，很轻，很温柔，说：“别站那儿，危险。”
我回头，看到了一个穿白裙子的女孩。她站在我身后，撑着伞，看着我。
“你没事吧？”她问。
我摇摇头，没说话。
她没再问，只是走过来，把伞撑在我头顶。
“雨太大了，”她说，“会感冒的。”
我们俩就那样站在伞下，谁都没说话。站了很久很久，直到雨渐渐小了。
然后她笑了笑，把伞塞到我手里，转身走了。
我甚至没来得及问她叫什么名字。
那是三年前的事。
那个天桥，那场雨，那个把伞给我的女孩。
是她？
是苏婉？
“你想起来了？”墙那边的声音问。
我张了张嘴，说不出话。
“那天晚上，我也站在那个天桥上。”她的声音变得很轻，“不是碰巧，是……我一直在那儿。”
“为什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我终于问出了声。
她沉默了几秒。
“因为我也在想要不要跳下去。”
我的心脏像被一只手狠狠攥住。
“那天我站在天桥另一边，看着下面的车流，站了很久很久。然后我看到你走过来，站在栏杆边，一动不动。我知道你在想什么，因为我也在想同样的事。”
她的声音平静得像在说别人的故事。
“我想过去劝你，可我不敢。我自己都活不下去，拿什么劝别人活？后来雨越下越大，你浑身都湿透了，可你还是站在那儿，一动不动的。我忽然觉得，不能让你就这么站下去。”
“所以你把伞给了我？”
“嗯。”她说，“其实我也不知道有没有用，但我想，也许一把伞，就能让一个人觉得这个世界还有一点点暖。哪怕只是一点点。”
我沉默着，眼泪无声地流下来。
“那天之后，我没再去过那个天桥。”她说，“我开始试着活下去。找了工作，租了房子，每天上班下班，假装一切都很好。有时候我也会想起你，不知道那把伞有没有用。”
“有用。”我听到自己的声音在发抖，“有用。我没再想过跳下去。”
墙那边安静了很久。
“那就好。”她终于说，声音里带着一点笑意，“那就好。”
我擦了擦眼泪，问出了那个压在心底的问题。
“苏婉，那天晚上发生了什么？你怎么会……”
她沉默着。
我以为她不会回答了。
然后我听到了她的声音，很轻很轻，像从很远的地方传来。
“那天晚上，有人敲我的门。”
“谁？”
“我不知道。”她说，“我从猫眼看出去，没人。可敲门声一直在响，三声一组，敲了很久很久。我不敢开，也不敢出声，就躲在床上，缩成一团。”
“后来呢？”
“后来……”她的声音顿了一下，“敲门声停了。我以为那人走了，松了口气。正准备睡觉，忽然听到身后有声音。”
我的后背一阵发凉。
“什么声音？”
“呼吸声。”她说，“就在我耳边，一下一下的。我想回头，可动不了。浑身上下都动不了，像被什么东西压住了。然后我听到一个声音，贴着我的耳朵说——”
她停住了。
“说什么？”
“‘你为什么不回头看看我？’”
房间里一片死寂。
我的手指死死攥着被子，指甲嵌进掌心。
“然后呢？”我听到自己问。
“然后……”她的声音变得很飘忽，“我就什么都不知道了。再醒来的时候，我已经在墙这边了。”
墙这边。
那间被封上的空房间。
“那个东西……”我艰难地开口，“它还在吗？”
她没有回答。
过了很久，她才说了一句话。
“林晚，你听我说。”
“嗯。”
“那个东西，它没有走。它一直在这儿。三年了，它一直在这儿。有时候它去敲别人的门，有时候它站在走廊里，有时候它——”
她停住了。
“有时候它怎么？”
“有时候它看着我。”她的声音变得很轻很轻，“它知道我能看到它。它喜欢让我看到它。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
“它……长什么样？”
“你看不到的。”她说，“只有我能看到。它不让你看到。”
“为什么？”
“因为……”她的声音忽然变了，变得急促，“它来了。林晚，它来了。”
墙那边传来一阵窸窸窣窣的声音，像有人在移动。
然后我听到了另一个声音。
很轻，很轻。
呼吸声。