小琳去图书馆了，寝室里就我一个人。我打开衣柜，把换洗衣服叠好塞进旅行袋，又拿了几本书、充电器、洗漱用品。收拾得差不多了，我坐在床边发了一会儿呆。

窗外天已经黑了。对面宿舍楼亮着灯，能看见有人走来走去的身影。

我站起来，走到小琳的床边。

她的床铺收拾得很整齐，被子叠成豆腐块，枕边放着那本她睡前看的书。我低头看了一眼，是一本小说，书签夹在中间。

书旁边是一个相框，里面是她和家人的合影。照片里她站在中间，笑得眼睛弯成两个月牙，两边是她爸妈，也都笑着。

我盯着那张照片看了很久。

然后我蹲下来，看了看她的床底下。

什么都没有。只有一个行李箱，几双鞋，一个收纳盒。

我在找什么？

我不知道。

我站起来，准备走回自己的床位。但就在转身的时候，我的脚碰到了什么东西。

我低头一看，是她的拖鞋。

两双拖鞋并排放着，很整齐。但有一双的位置稍微靠里一点，像是被谁踢进去过。

我盯着那双拖鞋。

脑子里忽然闪过一个画面——

月光从窗帘缝隙漏进来。我侧躺着，面朝墙壁。身后有人站着，站在那里很久很久。然后那个人动了，转身走回自己的床位。窸窸窣窣躺下。床架吱呀响了一声。

她穿着拖鞋。

她穿着拖鞋站在那里。

但如果她穿着拖鞋站在那里，那么她走回床位的时候，拖鞋应该会发出声音——摩擦地面的声音，踢到东西的声音。可是那一夜，我没有听到任何拖鞋的声音。

我听到的是衣服摩擦的声音。是躺下的声音。

没有拖鞋声。

因为她在走过去之前，脱掉了拖鞋。

她光着脚站在那里。

为什么？

我站在那里，盯着那双拖鞋，盯了很久。

那天晚上十点多，小琳回来了。

她推门进来的时候，我正坐在床边发呆。旅行袋已经收拾好了，放在脚边。

“收拾完了？”她问。

“嗯。”

她走过来，在我对面坐下。

“紧张吗？”

“还行。”

她点点头，沉默了一会儿，然后说：“明天我送你。”

“不用，我自己去就行。”

“我送你。”她坚持。

我没再说什么。

她站起来，走到自己的床位，开始换睡衣。我移开目光，盯着窗外。窗帘没拉，能看见对面楼的灯光，和远处城市模糊的轮廓。

“对了，”她忽然说，“你住院这几天，有什么需要我帮忙拿的，随时打电话。”

“好。”

“寝室这边你不用担心，我帮你看着。”

“好。”

她又说了几句什么，我没听进去。我只是看着窗外的夜色，忽然问了一句：

“小琳，你在这个寝室住多久了？”

她愣了一下：“从大一开始啊，怎么了？”

“没什么。”我说，“就是忽然想起来，开学那天，你是最后一个到的。”

“对啊，我老家远嘛，火车晚点了，到的时候都半夜了。”

“那天晚上你睡得好吗？”

她笑了笑：“还行吧，累坏了，一觉睡到天亮。”

我转过头看她。

她站在床边，穿着睡衣，头发披散着。灯光照在她脸上，很柔和。

“我来的时候，寝室里已经有人了吗？”我问。

“有啊，你和另外两个室友都在，”她说，“不过你们都睡了，我就轻手轻脚收拾了一下，爬上床睡了。”

小主，

“另外两个室友。”

“对啊，陈晨和叶子嘛，”她笑了笑，“你怎么了，失忆了？”

我也笑了笑。

陈晨和叶子。

她们上个学期就搬走了。一个出国交换，一个在外面租了房子。这学期开始，这个寝室就只剩我和小琳两个人。

但她说得那么自然，好像她们还住在这里一样。

“没什么，”我说，“可能最近记性不太好。”

她笑了笑，钻进被窝，关了自己床头的台灯。

“早点睡吧，”她的声音从黑暗里传来，“明天还要早起呢。”

“嗯。”

我躺下来，面朝墙壁。

和昨晚一样的位置。

但今晚，我不会醒了。

我要装睡。

时间过得很慢。

我听着小琳的呼吸声渐渐平稳，听着窗外的风声偶尔吹动窗帘，听着远处传来的汽车声，偶尔的虫鸣。我睁着眼睛，盯着墙壁，数自己的心跳。

不知道过了多久。

呼吸声。

从身后传来。

不是小琳床位的方向。

是床边。

是我身后不到一米的地方。

她站在那里。

我没有动。我继续装睡，让自己的呼吸保持均匀，让自己的身体保持松弛。但我的后背僵硬得像一块铁板，每一寸皮肤都在尖叫——她在看我，她在看我，她在看我。

衣服摩擦的声音。

极轻。

然后，金属和某种软的东西摩擦的声音。

刀从刀鞘里抽出来的声音。

这一次我听清楚了。这一次我知道那不是幻觉。因为我闻到了一股味道——很淡，很淡，像铁锈，像血，像某种很久远的东西。

我没有动。

我只是躺着，面朝墙壁，攥紧被角。

然后我听到了一个声音。

很轻，很轻。

是她的声音。

小琳的声音。

她在我身后说：

“你醒了。”

那一刻，我的身体终于动了。

不是我想动的。是身体自己动的——像被电击一样，猛地弹起来，转过身——

月光从窗帘缝隙漏进来，照在床边的地板上。

那里没有人。

那里什么都没有。

我大口喘着气，心脏狂跳，四处张望。寝室里一片寂静，窗帘微微飘动，月光如水。小琳的床上，被子鼓着一个小小的包，她背对着我，睡得正沉。

我低头看自己的手。

攥着被角，手心里全是汗。

和昨晚一模一样。

不，不一样。

我慢慢转过头，看向床边的地板。

那里有一行浅浅的脚印。

光着的脚，沾着什么东西，踩在地板上留下的脚印。那东西是暗红色的。在月光下，暗得几乎看不见，但确实存在。

我顺着那行脚印看过去。

脚印从床边开始，一直延伸到门口。到门口的时候，消失了。

门开了一条缝。

外面是黑暗的走廊。

我坐在床上，看着那条门缝，看着那行渐渐变淡的暗红色脚印。

然后我转过头，看向小琳的床位。

她背对着我，睡得很沉。

但她的脚边，那双拖鞋，不见了。