林见睁开了眼睛。黑暗中，他的瞳孔似乎掠过一丝极淡的金芒，瞬间又隐没于深黑。他坐直身体，看向角落。

红伞已经完全撑开，缓缓旋转。伞面下，一片朦胧的暗红水光，血水混着清冷的雨水，不断凭空涌现，滴落，在地面上积起一滩不断扩大的、色泽诡异的液体。那液体并不肆意流淌，而是诡异地维持在伞面投影的范围内，边缘清晰得像用尺子量过。

空气里的温度骤降，呵气成霜。这不是物理温度的降低，而是阴气弥漫导致的体感森寒。角落里，那些堆放的杂物轮廓在暗红水光的映照下，扭曲变形，投出张牙舞爪的影子。

就在这时，林见右手边的墙壁上，挂着一面边缘锈蚀的椭圆形旧镜。这镜子是收来的废品，镜面早已昏黄，布满斑点，平时什么都照不清。

此刻，昏黄的镜面深处，像被投入石子的潭水，漾开一圈圈涟漪。涟漪中心，景象逐渐清晰。

是一个女人。

穿着旗袍，浓艳如血的底色，滚着繁复的黑色镶边，盘扣一丝不苟。身段窈窕，头发梳成旧式发髻，簪着一支点翠凤钗，钗头珠串轻颤。她背对着镜子，只能看到一个纤细的背影和一小段白皙的颈子。

然后，她缓缓地，一点一点地转过头来。

镜面似乎承受不住这景象，发出细微的“咯咯”声，边缘锈蚀处簌簌落下红褐色的碎屑。

她的脸转了过来。

肤色是久不见天日的苍白，嘴唇却点着与伞面、旗袍同色的胭脂，红得惊心动魄。眉毛细长，眼睛……眼睛很大，黑白分明，瞳孔却似乎比常人大一些，黑沉沉的，不见底。她看着镜外，目光穿透昏黄的镜面，精准地落在了林见身上。

小主，

然后，她笑了。

嘴角一点点向上弯起，弧度标准，像是精心练习过无数次。但那笑容里没有温度，只有一种空洞的、机械的甜美，和眼底深处浓得化不开的怨毒与冰冷。

她的红唇开合，没有声音直接从空气中传来，那话语却清晰地、一字一顿地响在林见的脑海深处，带着旧式女子特有的柔软腔调，却又冰冷彻骨：

“夫——君——”

“拜——堂——吧——”

每一个字，都像冰锥，轻轻敲在灵魂上。

林见脸上没什么表情，只是静静地看着镜中的女人，又看了看角落那把兀自旋转、滴落血雨的红伞。空气里的甜腥味和阴寒几乎凝成实质，缠裹上来，试图侵入他的毛孔。

他放在膝上的手，手指轻轻动了动。

下一秒，他动了。动作不快，甚至称得上从容。他弯下腰，拉开脚边登山包的侧袋，从里面掏出一团暗金色的、略显陈旧的丝线。丝线绕在一个乌黑的木梭上，线身浸润着一种沉郁的色泽，隐隐有极细微的符文流光一闪而逝。

墨斗线。

他捻住线头，轻轻一抖，暗金色的丝线如同有生命的灵蛇，从木梭上滑脱出一段，垂落在他指尖。线很轻，在他苍白的指间微微晃动。

他没有看向镜子，也没有看向红伞，只是低垂着眼睫，目光落在手中的墨斗线上，仿佛在检查它的质地。然后，他手腕极其轻微地一震。

“嗡——”

一声低不可闻、却直透魂魄的轻鸣响起。不是空气振动，而是某种规则层面的震颤。暗金色的墨斗线无风自动，绷直了一瞬，线身上那些微不可察的符文仿佛活了过来，流淌过一层浅金色的微光。

几乎就在墨斗线轻鸣的同时，镜中的女人，那标准而空洞的笑容，陡然僵了一下。

不是错觉。她嘴角的弧度没变，但整张脸的表情，瞬间凝固，像是覆盖上了一层无形的冰壳。她那双黑沉沉的、不见底的眼睛，微微睁大了一分，目光从林见脸上，缓缓下移，落在了他手中那截看似不起眼的暗金色丝线上。

然后，她的视线越过了林见的肩膀，看向他身后——那安静搁在柜台内侧地板上的、鼓鼓囊囊的旧登山包。

她歪了歪头。这个动作由她做来，本该有些少女的天真，此刻却只显得诡异。发髻上的点翠凤钗珠串轻轻碰撞，发出细碎的、冰冷的声响。

她红唇再次开合，这一次，脑海中响起的声音，那柔软的旧式腔调里，透出了一丝极其微妙的、近乎困惑的……玩味？

“你背后那只鬼……”

她顿了顿，黑白分明的眼睛微微眯起，像是在仔细辨认，又像是在回忆某个极其遥远模糊的印象。

“好像……是我前世杀的？”

声音轻轻落下，如同一片带着冰碴的羽毛。

角落里，旋转的红伞，倏然停住。

“滴答。”

最后一声血雨滴落，清晰无比。

店内的空气，彻底冻结。甜腥味，阴寒，镜中女人凝固的注视，身后登山包里瞬间狂暴起来、几乎要冲破符咒束缚的百年厉鬼的躁动嘶嚎（只有灵觉能感知），以及手中墨斗线传来的、愈发清晰的灼热震颤……

所有的线，在这一刻，绷紧到了极限。

林见捏着墨斗线的指尖，几不可察地，收紧了一分。