连续失眠的第七夜，我在凌晨三点听见衣柜里传来指甲刮木板的声音。

第二天，我在衣柜深处发现一件不属于我的刺绣睡裙，上面用红线绣着“七日之期”。

每晚，衣柜缝隙里会多一件我的贴身物品，而镜子里的我开始长出陌生女人的痣。

第七夜，衣柜门自己打开，那个女人穿着我的睡衣走出来，对我微笑：

“今晚轮到你了。”

---

这是我连续失眠的第七夜。

意识像一片浸了油的羽毛，沉不下去，也飘不起来，就在清醒与混沌的边界上徒劳地挣扎。身体疲倦得每一块骨头都在叫嚣，可大脑深处却有一根弦，越绷越紧，铮铮作响，固执地抗拒着睡眠的邀约。床头柜上的电子钟，猩红的数字在一片混沌的黑暗里跳了一下：03:00。

万籁俱寂。老房子特有的那种寂静，带着木头发酵和陈年灰尘的厚重感，几乎有了实体，沉甸甸地压在胸口。外面没有风声，没有虫鸣，连远处偶尔驶过的夜车也销声匿迹了。世界好像被抽成了真空，只剩下我自己的心跳，擂鼓一样，撞得耳膜嗡嗡作响。

就在这时，我听到了那个声音。

起初很轻，像是错觉，从卧室那面巨大的旧衣柜方向传来。那衣柜是老房子留下来的，厚重的实木，暗沉的颜色，几乎占据了整面墙壁，像一头蛰伏在阴影里的巨兽。我屏住呼吸，僵在被子里，全部的感官都凝向了那边。

“嚓…嚓…嚓…”

指甲刮过木板的声音。缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的尖锐感。不是老鼠，老鼠的抓挠声更细碎，更慌乱。这声音更像是指甲——人的指甲，用尽了力气，却又被什么东西困住，只能绝望地、一下下刮擦着木板的内壁。

我的血液仿佛瞬间凝固了，又猛地沸腾起来，直冲头顶。头皮发麻，一层细密的冷汗从后背渗出来，迅速浸湿了睡衣。喉咙发紧，想喊，却发不出任何声音，连吞咽都变得异常艰难。眼睛瞪得生疼，死死盯着衣柜的方向，尽管那里除了更浓的黑暗，什么也看不见。

声音持续了大概十几秒，或者更久，时间在恐惧里被无限拉长、扭曲。然后，毫无预兆地，停了。

死寂重新降临，甚至比之前更加深沉，更加压迫。我蜷缩在床上，连呼吸都放到最轻，耳朵捕捉着黑暗里任何一丝最微弱的响动。衣柜沉默着，像从未发出过任何声音。可那“嚓嚓”的刮擦声，却清晰地烙印在脑子里，一遍遍回放。

是幻觉吗？连续失眠带来的精神恍惚？我试图说服自己。但这房子太老了，我一个人住。窗外的树枝影子映在窗帘上，张牙舞爪。我猛地闭上眼睛，又睁开，视线无法控制地飘向衣柜。它那两扇对开的门板，在微弱的光线下，像一张紧闭的、沉默的嘴。

后半夜，我再没合眼。

天光艰难地透过厚重的窗帘缝隙挤进来时，我才从一种僵死的状态里稍微活过来。阳光，哪怕是吝啬的一线，也带来了些许虚弱的勇气。四肢因为长时间的紧绷而酸痛，我慢慢坐起身，目光不由自主地再次投向那个衣柜。

白天的衣柜看起来平常无奇，甚至有些笨拙的可靠。深色的木头纹理在晨光里显得温润。昨夜那令人毛骨悚然的声音，仿佛真的只是一个噩梦。

但我必须确认。

掀开被子，脚踩在冰凉的地板上，我一步一步挪过去。越是靠近，心脏跳得越快。手伸出去，指尖触碰到冰冷的黄铜把手时，微微颤抖了一下。

深吸一口气，用力拉开。

一股混合着樟脑丸、旧木头和……某种极其淡薄、难以形容的、仿佛放置过久的干花般的气味涌了出来。里面是我的衣服，整齐地挂着，下面叠放着毛衣和牛仔裤，一切如常。我仔细查看内壁的木板，光滑，没有任何新鲜的划痕。

果然，是幻觉吧。紧绷的神经略微松弛，随之而来的是更深重的疲惫。我揉着刺痛的太阳穴，准备关上柜门。

就在这时，目光掠过挂着我冬季厚外套的最里侧角落，那里光线最暗，平时很少去翻动。一抹与周围灰黑、深蓝、米白截然不同的颜色，突兀地闯入了视线。

杏色。一种很柔软，甚至称得上温婉的杏色，布料看起来细腻光滑。我皱了皱眉，我不记得自己有这个颜色的衣物。拨开挡在前面的衣服，我探身进去，手指碰到了那柔软的布料。

是一件睡裙。

长袖，及踝，款式有些过时，但料子极好，是那种光滑的真丝或者类似的材质，触手冰凉柔滑。我把它从角落里拎了出来。

杏色的底子，上面用红线绣着繁复的缠枝花纹，从领口一直蔓延到裙摆。那些红线绣得极其精致，针脚细密均匀，花朵和藤蔓栩栩如生，带着一种旧时代手工制品特有的、近乎执拗的精美。但这红色……红得太过鲜艳，甚至有些刺眼，像是刚刚用鲜血染就，与柔和的杏色底子形成一种诡异的对比。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我下意识地将裙子翻过来。

后颈下方，领口内侧的位置，同样用那种鲜红的丝线，绣着四个小小的字。字体娟秀，却透着一股难以言喻的冰冷。

七日之期。

四个字，像四根冰针，猝不及防地扎进我的眼睛，钉进我的脑子。

“七日之期”……什么意思？谁的七日？什么期限？

寒意顺着脊椎骨一路爬升，昨晚那指甲刮擦木板的声音，毫无预兆地、无比清晰地，再次在耳蜗深处响起。与眼前这件来历不明、绣着诡异字句的睡裙，瞬间重叠在一起。

这不是我的衣服。绝对不是。

我像被烫到一样猛地松开手，睡裙飘落在地板上，柔软的布料堆叠着，那些鲜红的缠枝花纹和四个小字，在从窗帘缝隙透进来的微光里，显得格外扎眼，格外不祥。

我后退了一步，后背抵住了冰冷的墙壁。

老房子很安静，只有我粗重不匀的呼吸声。

---

第三夜。

失眠并没有因为那夜的惊吓而好转，反而变本加厉。即使偶尔被疲惫拽入短暂的、破碎的睡眠，也会立刻被各种混乱可怖的梦境惊醒。梦里总有一个模糊的女人影子，站在打开的衣柜前，背对着我，长长的黑发，身上穿着那件杏色红绣花的睡裙。她从不回头，但我能感觉到她在笑，一种无声的、冰冷的笑。

今晚尤其难熬。白天强打精神处理工作（在家办公的唯一好处是不用见人，但坏处是孤独感被无限放大），到了晚上，神经已经脆弱得像一根拉过头即将崩断的琴弦。我不敢关灯，让卧室的壁灯整夜亮着，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，却让房间角落显得更加深不可测。

我强迫自己闭上眼睛，试图数羊。一只羊，两只羊……数到不知第几百只，意识又开始飘忽。就在这半梦半醒的混沌边缘，我又听到了那个声音。

不是刮擦声。

是布料摩擦的窸窣声。非常轻微，非常缓慢，就在房间里，离我很近。

我猛地睁开眼，心脏狂跳，第一时间望向衣柜。衣柜门紧闭着。声音似乎是从……我僵硬地转动脖子，看向床尾的穿衣镜。镜子正对着床，平日里用一块旧床单罩着，因为我一直不太喜欢半夜醒来看到镜中的自己。此刻，那块床单好好盖着。

窸窣声停了。

是窗外吗？我侧耳倾听，只有一片死寂。

可刚才那声音如此真切，就像有人穿着丝绸衣物，在房间里轻轻走动。我缓缓坐起身，目光在房间里每一寸阴影里扫过。什么都没有。

也许又是幻觉。神经质。我对自己说。但我再也无法躺下。犹豫再三，我掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜上来。我一步步挪到衣柜前。

握住把手，冰冷的金属触感让我又是一颤。我停顿了几秒，猛地拉开柜门！

里面挂着的衣服静静垂着，叠放的衣服也整整齐齐。我打开手机手电筒，强光刺破柜内的昏暗，仔细照射每一个角落。木板光滑，没有新痕。那件杏色睡裙……我特意看向最里面那个角落。它不见了。

我明明把它扔在了地板上，后来因为实在不敢碰，就用扫帚扫进了垃圾桶，第二天一早就扔到了楼下公共垃圾桶里。它怎么会不见？难道自己回来了？还是……我记错了？混乱和恐惧让我头晕目眩。

我颤抖着关上柜门，背靠着冰冷的木板滑坐到地上。掌心全是冷汗。

不对。一定是扔掉了。是我太紧张，记错了位置。或许它滑到别的衣服后面了。我试图理清思路，但脑子里一团乱麻。

坐在地上缓了很久，直到四肢被地板冰得麻木，我才勉强撑着站起来。必须去洗把脸，清醒一下。我拖着沉重的步子走向卧室门口，经过那面罩着床单的穿衣镜时，脚步顿住了。