“我的呢……”
“我的手术费……”
李维冲出旧楼大门，一直跑到工地中央有路灯的地方，才双腿一软，几乎跪倒在地。他扶着一根冰冷的水泥桩，弯着腰，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气刀子一样割着喉咙。冷汗已经浸透了他的内衣，紧贴着皮肤，带来一阵阵战栗。
他回过头，看向那栋旧楼。它静静地矗立在完全降临的夜色中，所有的窗户都像盲人的眼睛，黑洞洞的，无声地吞噬着光线。但在李维此刻惊魂未定的感知里，那整栋楼仿佛活了过来，变成了一只匍匐在黑暗中的、对他虎视眈眈的巨兽。而那五万块的预算，在“ICU欠费两万”和之前“手术器械费五百二”的对比下，显得如此可笑，如此微不足道。
这不是能用“法事”和“安抚费”摆平的“民俗顾虑”。这是一笔债。一笔被遗忘、被拖欠了不知多久，如今债主们集体苏醒、疯狂索要的，血淋淋的烂账！
他踉跄着回到集装箱宿舍，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上，止不住地发抖。那张五万块的请款单复印件，还紧紧攥在他手里，已经被汗水浸得软烂。上面领导的签名，此刻看起来充满了讽刺。
账不平……谁也别想走……
老看守那句含糊的“听说最后那几年，乱得很。没钱，好多事就……就不讲究了”，此刻有了毛骨悚然的具象。
这一夜，李维彻底失眠。只要一闭眼，就是氧气面罩后面那片浑浊的黑暗，就是那嘶哑的“两万”的咆哮，就是墙壁上流淌的、密密麻麻的欠款清单。那些细碎的私语声，似乎穿透了集装箱的铁皮，一直萦绕在他耳边，挥之不去。
天亮后，他脸色灰败，眼窝深陷。但他强迫自己冷静下来。躲是没用的。必须想办法。他重新梳理了手头所有信息：旧医院废弃前的财务状况（极度困难，拖欠工资和药品货款是常事）、那些模糊的传闻（医疗事故、因费用问题产生的纠纷）、以及这两次“遭遇”直接点明的“债务”。
一个清晰的、可怕的逻辑链逐渐浮现：这栋楼里滞留的“存在”们，它们的执念，核心就是“钱”——未结清的医疗费、被克扣的薪酬、因资金短缺导致的医疗过失甚至死亡所带来的怨愤……它们被困在这片废墟里，日复一日地“核算”着生前的账目，等待着“清偿”。
而他的到来，他手里这张五万块的请款单（无论数额多少），就像一个信号，一个它们等待已久的、可以“报账”的对象。所以它们找上了他，用它们的方式，递交着泛黄（或带血）的“账单”。
怎么办？真的按它们说的“报销”？五万块远远不够。而且，这算什么？公司绝不会认可这种支出。不理会？看这架势，它们不会罢休。那个“ICU欠费两万”的“存在”，那充满怨恨的咆哮，绝不仅仅是吓唬人。它们有能力造成实质性的伤害，那个摔断腿的工人就是证明。
李维感到前所未有的孤立无援和深入骨髓的寒意。他想过立刻向上汇报，但怎么说？说鬼魂要报销？领导只会认为他压力太大疯了，或者想借怪力乱神推卸责任。找外人？除了可能骗钱的神棍，谁信？谁又能解决？
他像是陷入了一个无解的困局，四周都是冰冷的、充满恶意的墙壁，在慢慢合拢。
第五天，一整天他都心神不宁，待在板房里，反复看着那些旧资料，试图找到一点突破口，或者仅仅是让自己分散注意力。黄昏再次不可避免地降临。
昨晚的恐怖经历让他对黑暗产生了强烈的恐惧。他早早检查了集装箱宿舍的门锁，把能搬动的杂物都堵在门后，强光手电放在触手可及的地方。他甚至考虑今晚去镇上找个旅馆住，但想到要独自穿过那片漆黑的工地走到大路上，他退缩了。
晚上九点多，风声渐厉。集装箱被吹得微微晃动，铁皮发出呻吟。那些私语声又出现了，比昨晚更近，更清晰，仿佛就在门外，贴着铁皮在商量，在争论。
李维缩在简易床的角落，裹紧被子，手里紧握着手电，眼睛死死盯着门口。时间一分一秒流逝，每一秒都是煎熬。
突然，堵在门后的一个空油漆桶，“哐当”一声，自己倒了。
李维浑身一僵。
紧接着，门上传来“咔哒”一声轻响。是锁舌弹开的声音。
他明明反锁了！
门，被一股无形的力量，缓缓地、无声地推开了。堵门的杂物被轻易地挤开，摩擦地面发出刺耳的声音。
冰冷的、带着浓重消毒水味和血腥味的空气，瞬间涌入。
门外，是浓得化不开的黑暗。工地的路灯不知何时全灭了。
小主，
一个身影，堵在门口。
那不是之前的护士或病人。这个“人”穿着一件看不出原本颜色的、沾满大片大片深褐色污迹的条纹病号服，不，那更像是……一件被血浸透后又干涸的罩衫。他（从轮廓看像是男性）的头低垂着，湿漉漉的头发贴在额前，不断地往下滴着暗红色的液体，在地面上积成小小的一滩。最引人注目的是他的胸口位置，病号服破了一个大洞，里面空空荡荡，血肉模糊，隐约可见断裂的骨茬。
他就那样站在那里，一动不动，但一股极其强烈的、混合着怨恨、绝望和某种偏执计算欲的气息，如同实质的冰水，淹没了小小的集装箱宿舍。
李维的血液几乎冻结了，牙齿不受控制地磕碰起来，发出嘚嘚的轻响。他想喊，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。他想动，四肢却沉重得像灌了铅。
滴着血的“人”影，缓缓地、极其僵硬地抬起了头。
他的脸……李维只看了一眼，就差点晕过去。那不是一张完整的脸，像是被什么东西狠狠砸过或者碾过，皮开肉绽，五官扭曲移位，一只眼球凸出眼眶，另一只只剩下黑洞。但那张破碎的脸上，却凝固着一种极其怪异的、专注的、属于会计或审计人员核对账目时的表情——眉头紧锁（如果还有眉毛的话），嘴唇抿成一条僵硬的线（如果还能称之为嘴唇）。
他向前挪了一步。地面上的血脚印清晰可见。
然后，他开口了。声音不像氧气面罩老头那样嘶哑，反而是一种诡异的、平直的、带着金属摩擦感的腔调，每个字都像是从破碎的胸腔里硬挤出来的，毫无起伏，却字字冰冷，砸在李维的心上：
“全院……收支总账……”
他那只凸出的眼球，缓缓转动，死死“盯”住李维。
“专项拨款……五万……”
他顿了顿，破碎的胸腔剧烈起伏了一下，仿佛在压抑着滔天的怒火和某种积压已久的疯狂。当他再次开口时，那平直的声音陡然拔高，变得尖利、凄厉，充满了不容置疑的、恶毒的诅咒意味：
“——账不平！”
“谁——也——别——想——走——！！！”
最后六个字，是咆哮出来的。伴随着这声咆哮，集装箱里所有的东西——文件、水杯、椅子——都开始剧烈地震动、跳动！铁皮墙壁发出不堪重负的呻吟，头顶的灯泡“啪”地一声炸裂，碎片四溅，世界瞬间陷入绝对的黑暗，只有门口那个滴血的身影，在窗外极其微弱的、不知从何而来的暗红色光晕衬托下，勾勒出一个令人魂飞魄散的轮廓。
李维终于崩溃了，发出一声凄厉的、完全不似人声的尖叫，连滚爬爬地向后缩，直到脊背狠狠撞在冰冷的集装箱内壁上，无处可退。
血影没有进一步逼近，就那样堵在门口，用那只凸出的眼球“凝视”着他，仿佛在欣赏他的恐惧，又像是在等待他的回应。空气中弥漫着浓重的血腥味和死亡的气息，还有那种无处不在的、无数怨魂窃窃私语的声音，此刻达到了顶峰，嗡嗡作响，仿佛整栋旧医院的冤魂都在黑暗中附和着会计的咆哮：
“账不平！”
“谁也别想走！”
“报账！”
“清偿！”
……
时间，在这极致的恐怖和绝望中，仿佛凝固了。