白天，李妍像个游魂一样在家里走动。她检查了所有的门窗，包括几乎从不打开的后阳台小窗，全都从内部锁死，甚至用胶带贴住了缝隙。明知这可能没什么用，但至少能带来一点点心理安慰。

她必须做点什么。不能再这样被动地等待，等待下一次敲门，下一次“来访”，或者更糟的情况。

她再次拿起手机，手指因为用力而泛白。她重新点开那个本地论坛的旧帖，仔细阅读下面寥寥无几的回复。大多数是 generic 的感慨，只有一条回复，来自一个叫“知情人123”的ID，说了一句：“听说那家的男人后来很快搬走了，女的……唉，作孽。那房子就一直空着，没人敢租也没人敢买。”

男人搬走了……

李妍像抓住了救命稻草。如果找到那个男人，是不是能知道更多？是不是能知道这一切到底是怎么回事？甚至……有没有办法解决？

可是怎么找？四年前的事情，人海茫茫。她连那家人姓什么都不知道。

她尝试在社交媒体和网络上搜索小区名称加上“悲剧”、“丈夫”、“搬走”等关键词，一无所获。本地的新闻媒体报道也语焉不详，似乎当时并没有大肆宣扬。

就在她几乎要放弃的时候，忽然想起物业群里的“老陈”。他住在七号楼，似乎对那里比较了解，还提到过304附近“邪门”。

犹豫再三，恐惧和对信息的渴望最终占了上风。她添加了“老陈”的微信好友，验证信息写了：“您好，我是五号楼的住户，想向您打听一点关于七号楼的事情，谢谢。”

发送请求后，她紧张地盯着手机。直到下午，请求才被通过。

老陈的头像是一个风景照，朋友圈很少更新，看起来像个寡言的中年人。

李妍斟酌着措辞，发了条消息过去：“陈师傅您好，打扰了。我最近晚上休息不太好，好像听到七号楼那边有些动静，又看到物业说304空置了三年，有点好奇……您之前好像提过那边楼道有点冷，灯老坏？是不是……以前出过什么事？”

消息发出去，石沉大海。

李妍等得心焦，又不敢催促。直到晚上八九点，手机才震动了一下。

老陈回复了，言简意赅，却让李妍的心提了起来：

“小姑娘，有些事，别打听。304那房子，不干净。晚上早点睡，关好门窗。”

“不干净”三个字，像冰水浇头。

她急忙追问：“陈师傅，您是不是知道什么？我……我可能遇到点奇怪的事，很害怕。能不能告诉我，那家以前到底发生了什么？那家的男主人，您知道他去哪里了吗？”

这次，老陈隔了很久才回，似乎也在犹豫：

“造孽的事。女的生了孩子没多久，就有点不对劲。后来……孩子没了。女的也……反正没一个好结果。男的受不了，没多久就搬走了，再没回来过。房子就一直空着。听我一句劝，别沾惹。晚上听见什么，看见什么，都当没听见没看见。更别往那边看。”

孩子没了！

虽然早有猜测，但得到近乎确认的信息，还是让李妍一阵眩晕。产后抑郁，孩子没了，女人也“没个好结果”……所以，深夜缝拆布娃娃，模仿婴儿啼哭……那是一种怎样绝望而疯狂的执念？是对失去孩子的痛苦再现？还是一种扭曲的、认为自己还能“缝补”回什么的妄想？

小主，

“那……那家的男人，您有办法联系上吗？或者知道他叫什么，大概去了哪里吗？”李妍抱着最后一丝希望问。

“联系不上。名字不知道，只知道姓吴。搬走后再没跟小区任何人联系过。你也别费劲找了。”老陈的语气带着告诫，“记住我的话，离那房子远点。不然……”

他没说完，但意思很明显。

对话结束了。老陈不再回复任何消息。

线索似乎断了。只知道一个姓氏，和一个模糊的悲剧轮廓。

李妍感到一阵虚脱。知道了更多，恐惧却没有减少，反而因为那悲剧的沉重和那个“吴姓男人”的渺无踪迹，而变得更加深不见底。

她该怎么办？

夜晚再次降临。李妍如临大敌。她检查了所有门窗的锁和胶带，把卧室的椅子重新抵好，手里紧紧攥着一把从厨房拿来的水果刀——虽然她知道这可能毫无用处，但至少能带来一点点可怜的安全感。

时间一点点走向深夜。她缩在床角，耳朵捕捉着每一丝声响。

今晚，小区格外安静。连往常的虫鸣都听不见了。

就在她精神紧绷到极点，开始怀疑那东西今晚会不会不来的时候——

“咚。”

“咚。”

“咚。”

缓慢而清晰的敲门声，再次响起。

和上次一样，不紧不慢，敲在她的心口。

李妍猛地绷直了身体，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。她死死盯着卧室门，仿佛能透过门板看到外面。

敲门声只响了三下，就停了。

然后，是漫长的、死一般的寂静。

就在李妍以为它又要像上次一样离开时——

“咔哒。”

一声极其轻微，但在极度寂静中却清晰无比的响声，从客厅方向传来。

是……门锁转动的声音？

李妍的血液瞬间冻结了。

她明明反锁了门！还用了钥匙多加了一道锁！

“咔哒……嘎吱……”

门轴转动发出的、令人牙酸的声音，幽幽地飘进卧室。

她的防盗门……被从外面……打开了。

紧接着，是脚步声。

很轻，很慢，拖沓着，一步一步，踏入了她的客厅。

那阴冷的、混合着霉味、淡淡腥气和旧布料气息的味道，也随之弥漫开来，透过卧室门底的缝隙，丝丝缕缕地钻入。

它……进来了。

这一次，没有停留在门外。

李妍能感觉到，那东西就在一墙之隔的客厅里。或许正静静地站着，或许在缓慢地移动，或许……正朝着卧室门走来。

极致的恐惧攫住了她，全身的肌肉都僵硬了，连呼吸都停滞了。她睁大眼睛，瞳孔因为惊骇而放大，死死盯着卧室门把手。

把手……轻轻转动了一下。

没有完全拧开，因为卧室门从里面反锁了。

但就是那一下转动，让李妍的神经彻底崩断。

它就在门外。试图进来。

“嗬……”她喉咙里发出濒死般的抽气声，握着水果刀的手抖得厉害，刀尖在昏暗的光线下反射着微弱冰冷的光。

门把手停止了转动。

门外安静下来。

但李妍能感觉到，那东西没走。它就停在门外，隔着薄薄的门板。

不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。

门外，传来一声叹息。

悠长，阴冷，充满了无尽的悲凉和某种令人头皮发麻的……渴望。

然后，脚步声再次响起。

不是离开。

那拖沓的、缓慢的脚步声，开始在她的客厅里徘徊。时而靠近卧室门，时而走远，时而停顿，仿佛在打量这个陌生的空间，又像是在寻找什么。

李妍蜷缩在床角，用被子死死捂住头，浑身抖得像风中的落叶。牙齿磕碰的声音在寂静中被无限放大。她能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，也能听到外面那令人毛骨悚然的、来回走动的脚步声。

它在找什么？

是我吗？

还是……别的什么东西？

时间在极度恐惧中失去了意义。每一秒都是酷刑。那徘徊的脚步声，那无所不在的阴冷气息，那若有若无的、旧布料和劣质棉花的味道，都在折磨着她濒临崩溃的神经。

终于，在天色将亮未亮、窗外透进第一缕灰蒙蒙的光线时，客厅里的脚步声停止了。

阴冷的气息，如同潮水般缓缓退去。

又过了许久，直到阳光彻底照亮天空，楼下传来清晰的鸟叫和人声，李妍才敢一点点掀开被子。

卧室门外，寂静无声。

她不知道那东西是什么时候离开的，也不知道它是怎么离开的。她甚至不敢立刻出去查看。

直到正午，强烈的日光给了她最后一点勇气。她哆哆嗦嗦地移开抵门的椅子，拧开反锁，将卧室门拉开一条缝。

客厅里，一切看起来似乎……正常。桌椅都在原位，没有东西被翻动过的痕迹。

除了……

她的目光落在入户门上。

防盗门紧闭着，门锁完好。仿佛昨晚那被打开的声音，只是她的幻觉。

但李妍知道不是。那股阴冷的气息和诡异的味道，还有那徘徊的脚步声，真实得刻骨铭心。

她的目光缓缓移动，扫过客厅的每一个角落。最后，停在了沙发旁边的地毯上。

那里，原本空无一物。

现在，静静地躺着一个东西。

一个小小的，颜色暗淡的，缝了一半的布娃娃。

脸上，只有用粗糙黑线歪歪扭扭缝出的嘴巴轮廓。

露出的棉絮，脏污陈旧。

正是那晚她在猫眼里，看到门外女人抱在怀里的那个。

它被留下了。

就在她的家里。

李妍看着那个布娃娃，浑身的力气都被抽干了。她顺着门框滑坐到地上，目光呆滞。

这不是结束。

这只是一个开始。

一个更漫长、更恐怖、更无法挣脱的开始。