然后，她的头，开始一点一点地抬起来。

散乱的发丝下，苍白的、弧度异常的侧脸轮廓，逐渐显现……

李妍猛地向后弹开，后背重重撞在鞋柜上，发出巨大的声响。她死死捂住自己的嘴，把即将冲出口的尖叫硬生生堵了回去，只剩下喉咙里“嗬嗬”的、漏气般的声音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

眼睛因为极度惊骇而瞪得滚圆，死死盯着那扇薄薄的、此刻却仿佛隔绝着两个世界的防盗门。

敲门声停了。

死寂重新降临，却比任何声音都更令人窒息。

几秒钟，或者几个世纪。

门外，传来布料轻微摩擦的窸窣声，还有一声极轻极轻的、仿佛从很远很远的地方飘来的叹息，又像是……一声呜咽的余韵。

然后，脚步声响起。

很慢，很轻，一步一步，沿着楼道，逐渐远去，最终消失在楼梯的方向。

感应灯熄灭了。

门外重新陷入黑暗。

李妍瘫软下去，顺着鞋柜滑坐到冰冷的地板上，浑身抖得如同秋风中的落叶。冷汗浸透了衣衫，黏腻地贴在皮肤上。牙齿不受控制地上下磕碰，发出“咯咯”的轻响。

她看到了。

虽然只是一瞬间，虽然模糊而扭曲。

但她看到了。

那个女人抬起了头。

猫眼扭曲的视野里，那张苍白的脸正对着门扉，嘴角向着耳根，咧开着一个巨大而空洞的弧度。

没有牙齿。

和昨晚她在对面窗口看到的一模一样。

而她的怀里，紧紧抱着那个缝了一半的、没有五官的布娃娃。

空置三年的304室……

深夜重复缝拆的女人……

没有牙齿的笑容……

抱着破娃娃敲响她家门的……东西……

所有的线索，所有的画面，所有的恐惧，在这一刻轰然汇聚，拧成一股冰冷刺骨的寒流，瞬间淹没了她。

这不是恶作剧。

这不是幻觉。

有什么东西……从对面那栋空置了三年的房子里……出来了。

并且，找到了她。

李妍不知道自己在地上瘫坐了多久。直到腿部传来麻木的刺痛，直到窗外最后一丝天光也被夜幕吞噬，房间里彻底暗下来，她才勉强找回一点力气，手脚并用地爬离门口，背靠着客厅冰冷的墙壁，蜷缩起来。

眼睛死死盯着那扇门，仿佛它会突然自己打开。

寂静。死一样的寂静。连平时能隐约听到的隔壁电视声、楼上脚步声都消失了。整栋楼，不，好像整个世界，都只剩下了她一个人，和门外残留的、那非人的冰冷气息。

手机还躺在地板远处，屏幕朝下。她不敢去拿。任何一点声响，在此刻都显得无比危险。

时间一分一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。黑暗中，视觉失效，其他感官却变得异常敏锐。她能听到自己狂乱的心跳，听到血液冲上耳膜的轰鸣，甚至能听到灰尘在空气中缓缓飘落的细微声响。

那个女人……走了吗？真的走了吗？会不会就站在门外，静静地等着？等着她开门，或者等着她自己崩溃？

“空置三年……”物业的通知像冰冷的咒语，在她脑子里反复回响。如果304真的三年没人住，那她这一个月看到的算什么？每晚准时亮起的昏黄灯光，那个重复动作的侧影，那些声音……都是鬼魂的执念？还是某种更难以理解的存在？

还有那个布娃娃。缝了一半，露出脏污棉絮，脸上只有粗糙黑线缝出的嘴巴……她在缝的，一直就是那个东西？拆了缝，缝了拆，永无休止？

为什么？为什么是布娃娃？为什么是那种充满童稚却又诡异无比的东西？

无数疑问和恐惧交织，几乎要将她的理智绞碎。她用力掐着自己的手臂，疼痛带来一丝微弱的清醒。不能待在这里。门不够安全。谁知道那东西会不会再回来？会不会……穿门而入？

这个念头让她猛地打了个寒颤。她扶着墙壁，艰难地站起来，双腿还在发抖。摸索着，跌跌撞撞地挪到卧室，反锁了房门，又搬过房间里唯一一把椅子，死死抵在门后。做完这一切，她已经耗尽了力气，滑坐到床边地毯上，背靠着床沿，大口喘气。

卧室的窗帘没有拉严，露出一线外面的黑暗。她不敢去看，怕又对上一张咧开嘴的惨白脸庞。她摸索着抓到床上的被子，把自己紧紧裹住，仿佛这薄薄的织物能提供些许屏障。

这一夜，注定无眠。每一次风吹过窗棂的轻响，每一次远处隐约传来的夜鸟啼叫，甚至她自己过于紧张导致的肌肉细微抽动，都能让她惊跳起来，冷汗涔涔。

直到天光微熹，灰白的光线艰难地挤进窗帘缝隙，照亮房间里漂浮的尘埃，李妍紧绷的神经才稍微松懈了一丝。阳光，至少是白天的阳光，似乎总能带来一点虚假的安全感。

她依旧不敢出门。耳朵时刻竖着，捕捉门外任何一丝不寻常的动静。好在，整整一个白天，门外安安静静，只有邻居正常出入的开关门声和脚步声。

饥饿和干渴最终战胜了恐惧。傍晚时分，她终于鼓起一丝勇气，像做贼一样，耳朵贴在卧室门上听了许久，确认外面没有异样，才轻轻移开抵门的椅子，拧开锁，蹑手蹑脚地走出去。

客厅里一切如常，仿佛昨晚那骇人的敲门声和猫眼外的景象只是一场噩梦。但李妍知道不是。那种冰冷的、黏腻的恐惧感还牢牢抓着她的心脏。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她快速捡起地上的手机，屏幕没摔坏。解锁，无数条未读信息和未接来电涌了进来，大部分是同事和几个朋友，问她怎么没去上班，是不是病了。她一概没回，手指颤抖着，点开了物业群。

那条关于304空置的通知还在，下面已经有了一些零星的回复。

“原来是空房子啊，吓我一跳。”

“可能是野猫吧，钻到空房子里弄出的动静。”

“物业多巡查一下也好。”

没有人提及看到过什么女人，更没人说起昨晚的敲门声。难道……只有她看到了？只有她被盯上了？

这个认知让她心底发寒。她往下翻，想看看有没有更多关于304或者七号楼的信息。聊天记录不多，很快翻到了更早的时间。忽然，一条几个月前的、不起眼的聊天片段吸引了她的注意。

是一个ID叫“老陈”的住户发的：“七号楼三单元那个楼梯间的灯又坏了，反应好几次了，物业到底修不修？黑灯瞎火的，上次差点踩空。”

下面有人回复：“三单元？是不是靠近304那边？那地方是有点邪门，灯老是坏。”

“老陈”：“谁知道呢。反正那层楼道感觉比别处冷。”

对话就此打住，没再深入。但“邪门”、“比别处冷”这几个字眼，像冰锥一样刺进李妍眼里。

她退出群聊，打开手机浏览器，犹豫了一下，在搜索框里输入了小区名字和“七号楼 304”。页面跳转，大部分是无关的房产信息或者很久以前的社区新闻。她不死心，又尝试加了“事故”、“事件”等关键词。

这一次，翻了几页后，一条年代久远、来自本地一个几乎废弃的论坛帖子标题，引起了她的注意：

“[旧闻回顾] XX小区家庭悲剧，年轻母亲疑因产后抑郁酿惨剧……”

帖子发布时间是四年前。内容很简短，语焉不详，只说该小区某栋楼发生一起家庭悲剧，一名年轻女子疑似产后抑郁，行为异常，最终酿成不幸，具体细节未披露，提醒公众关注心理健康云云。没有提及具体楼号房号，也没有任何图片。

XX小区，就是她住的这个小区。时间，四年前。304空置三年……时间似乎对得上。

产后抑郁？行为异常？酿成惨剧？

李妍的手指冰凉。她盯着那几行模糊的文字，脑子里不受控制地浮现出深夜昏黄灯光下，女人重复缝拆布娃娃的背影，那细弱的、似婴儿啼哭又似呜咽的声音，还有那个没有牙齿的、空洞的笑容……

布娃娃……婴儿……

一个可怕的联想逐渐成形，让她胃里一阵翻搅，恶心得想吐。

如果……如果那个“惨剧”和婴儿有关……如果那个女人……

她不敢再想下去，猛地关掉了浏览器，仿佛那屏幕会烫手。但那个念头已经扎根，并且迅速生长出更多狰狞的枝丫。

为什么缝布娃娃？为什么发出那种声音？为什么是那样的笑容？

或许，那不仅仅是一个“鬼魂”。或许，那是一种凝固的、扭曲的、永无止境的痛苦再现。

而这痛苦，现在似乎……找上了她。

为什么是她？她刚搬来不久，和这里毫无瓜葛。是因为她一直在窥视？因为她是唯一一个长时间、持续注意到对面异常的人？就像黑暗中，只有她的窗口亮着灯，吸引来了飞蛾……或者别的什么东西？

接下来的两天，李妍过得如同惊弓之鸟。她向公司请了假，理由是重感冒。她不敢出门，靠之前囤积的少量速食和瓶装水度日。手机调成静音，除了必要地查看是否有物业或房东的紧急消息，几乎不看。她拉紧了家里所有的窗帘，白天也开着灯，试图驱散角落里的阴影。

但恐惧如影随形。每一个细微的声响都能让她心跳骤停。她开始出现幻听，总觉得门外有极轻的脚步声，或者布料摩擦的窸窣声。夜里更是不敢合眼，熬到实在支撑不住，才会迷糊一会儿，随即又被噩梦惊醒，冷汗淋漓。

那个没有牙齿的笑容，和那个缝了一半的布娃娃，成了她噩梦的常客。

她也想过报警，或者联系物业。但怎么说？说一个空置了三年的房子的“鬼魂”敲了她的门？除了被当成精神病，她想不到任何其他结果。她也想过立刻搬家，逃离这里。但合同签了半年，押金和预付的租金不是小数目，以她目前的经济状况，短期内根本不可能再负担一次搬家和新租房的费用。更何况……如果那东西真的盯上了她，搬家……有用吗？

一种深沉的无力感和被困住的绝望，开始蔓延。她觉得自己像掉进蛛网的飞虫，越挣扎，缠得越紧。

第三天晚上，情况出现了变化。

没有敲门声。

但李妍在半夜忽然惊醒，一种强烈的心悸感扼住了她。房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勉强照亮床铺周围。

她感觉到冷。不是普通的夜凉，而是一种阴湿的、仿佛从骨头缝里渗出来的寒意。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后，她闻到了。

一股极其微弱的、若有若无的气味。像是灰尘堆积了很久的霉味，又混合了一丝淡淡的、难以形容的腥气，还有……一股极淡的、类似劣质棉花和旧布料放久了的气味。

这味道……很熟悉。在她透过猫眼看出去的那一刻，似乎隐约闻到过。

它现在，弥漫在她的卧室里。

李妍全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。她僵硬地躺着，连呼吸都屏住了，眼睛瞪得极大，眼球慢慢转动，扫视着房间里灯光照不到的阴影角落。

什么都没有。

除了她自己粗重得吓人的心跳声，什么都听不见。

但那股阴冷的气息和诡异的味道，真实不虚。

她不知道那东西是不是就在房间里，躲在某个角落，或者……就在她的床边，低头看着她。她不敢动，不敢发出任何声音，甚至连眼珠都不敢再转动，生怕惊动了什么。

时间在极致的恐惧中凝固了。

不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时，那阴冷的感觉和古怪的气味，如同它们出现时一样，毫无征兆地，慢慢消散了。

房间里恢复了正常的温度，只剩下她自己身上冷汗的湿气。

李妍依旧一动不动，直到窗外的天空开始泛起灰白，确认那股气息真的彻底离开了，她才像是被抽走了所有骨头，瘫软在床上，泪水无声地涌出，瞬间湿透了枕巾。

它进来了。

那个东西，能够不通过门，进入她的家，她的卧室。

物理的屏障，形同虚设。

绝望的藤蔓，缠上了她的脖颈，慢慢收紧。