新来的女同事总在加班到深夜时，突然对着空荡荡的工位说：“你要的材料我放这里了。”

直到公司年会上，主持人播放纪念视频，画面里赫然出现她对着空位说话的场景。

而那个空位上，坐着去年今日已跳楼身亡的前任员工。

视频播放瞬间，所有灯光熄灭，再亮起时……

新同事消失了，她的工牌掉在地上，背面刻着一行小字：

“救救我，我困在去年今天。”

---

楔子：失落的剪影

雨总是在深夜造访这座城市。

林薇关上文档，揉了揉酸涩的眼睛。窗外的霓虹隔着雨幕晕成一片模糊的光斑，像融化了的廉价糖果。办公室里只剩下她头顶这一盏灯还亮着，投下一圈孤零零的光晕，四周是无边无际的、沉默的黑暗。空气里弥漫着咖啡冷却后的微酸和灰尘的味道，还有一丝……若有若无的寒意。

她保存文件，开始收拾东西。鼠标、笔记本、那盆半死不活的绿萝。就在这时，一阵细微的、带着迟疑的脚步声从身后那片属于项目B组的区域传来。

是苏晓。那个上周刚来的女生，坐在靠窗最角落的那个工位。林薇对她印象不深，只记得她很安静，总是低着头，头发有些枯黄，脸色在日光灯下显得过分苍白。

这么晚了，她还没走？

林薇下意识地放轻了动作。她听到苏晓坐下的声音，然后是鼠标点击的轻响，很快，又变成了键盘持续而稳定的敲击声。果然又在加班。林薇心里叹了口气，新人总是最辛苦的。她没打算打扰，背起包，准备离开。

就在她经过B组区域边缘，即将走向门口时，苏晓的声音突兀地响了起来。

那声音不大，甚至有些轻，但在寂静空旷的办公室里，却清晰地钻进林薇的耳朵。

“你要的材料，我放这里了。”

语调平常，带着一点完成工作后的放松，就像白天里任何一次普通的同事交接。

林薇的脚步顿住了。

她下意识地转头，朝声音来源望去。苏晓侧对着她，目光看着自己工位旁边——那个空置了很久，堆满杂物和旧文件的工位。那里没有人，只有一把蒙尘的转椅，椅背上搭着件不知道谁留下的旧外套。

苏晓说完，还微微点了点头，仿佛对面真的有人接过，或者回应了什么。然后，她转回头，继续面对自己的电脑屏幕，手指重新在键盘上跳动起来，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

林薇站在原地，背上莫名掠过一丝凉意。是听错了吗？还是苏晓在自言自语？或许……是在打电话，戴着蓝牙耳机？她仔细看了看，苏晓耳侧并没有耳机。那空工位上也绝不可能有人。

大概是太累了，产生了幻听，或者苏晓只是用这种方式梳理工作？林薇甩甩头，试图驱散心头那点怪异的感觉。她没再停留，快步走出办公室，踏入电梯。电梯下行时，金属厢壁映出她有些恍惚的脸。刚才那一幕，苏晓对着空位说话的神态，自然得……令人发毛。

走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后熄灭，留下一段段短暂的黑暗。直到走出大厦，冰凉的雨丝打在脸上，林薇才感觉那阵寒意被冲淡了一些。她回头望了一眼高耸的写字楼，大多数窗口都已漆黑，只有零星几盏灯还亮着，像黑暗中不怀好意的眼睛。她不知道苏晓的那一盏，是否还在其中。

这只是个开始。林薇不知道，从这一刻起，某些细微的裂痕，已经在她习以为常的世界边缘悄然绽开。而裂缝那头，是比这雨夜更浓重、更粘稠的黑暗，正无声地渗透过来。

一、空位低语

第二天上班，林薇刻意绕了点路，经过B组区域。

晨光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，给排列整齐的灰色隔断、电脑屏幕和绿植盆栽都镀上了一层明亮却缺乏温度的金边。空气里飘着速溶咖啡的香气、碳粉味，还有各种早餐食物混杂的气息。键盘敲击声、电话铃声、压低音量的交谈声嗡嗡地汇聚在一起，组成写字楼白昼特有的背景音。

一切都正常得不能再正常。

苏晓的工位在靠窗那一排的末尾。她今天穿了件浅灰色的针织衫，头发依旧有些毛躁地扎在脑后，正对着电脑，手指在键盘上快速移动，侧脸平静，甚至有些过于专注的麻木。她旁边的那个工位，依然堆着高高的文件夹、几本过时的行业杂志、一个歪倒的笔筒，还有那件灰扑扑的旧外套搭在椅背上。灰尘在阳光照射下静静漂浮。

没有任何异常。

林薇收回目光，心里那点昨晚残留的异样感，在这样明亮嘈杂的日常里，显得可笑又多余。大概真是自己加班太晚，精神恍惚听错了吧。她回到自己工位，很快被接踵而至的需求邮件和会议淹没。

接下来几天，林薇有意无意地，总会留意一下那个角落。苏晓似乎总是最晚走的那几个人之一。而林薇自己，因为一个棘手的项目，也连续加班了好几天。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

又一次深夜。

项目终于告一段落，林薇长舒一口气，颈椎酸痛得厉害。办公室里又只剩她一个人了……不，还有苏晓。那个角落的键盘声还没停。林薇看了看时间，将近十一点。她起身去茶水间接水，路过B组区域时，放慢了脚步。

苏晓背对着她，似乎正全神贯注于屏幕。林薇正要走过去，苏晓的动作停了。她微微侧身，转向旁边那个堆满杂物的空工位，声音清晰，甚至带着点征询的口吻：

“这个版本可以吗？如果没问题，我就发过去了。”

林薇猛地停住，握着水杯的手指微微收紧。茶水间的白光从侧面照过来，她能清楚地看到苏晓的侧脸，以及她目光落点——空无一物的转椅和堆积的杂物。没有耳机，没有手机放在耳边，她就是在对着那个空位说话。

空位当然不会回答。

苏晓却像是得到了肯定的答复，轻轻点了点头，转回去在键盘上敲击了几下。“好，发送了。你明天早上就能看到。”

一股寒意顺着林薇的脊背爬上来。这次她看得真切，听得清晰。这不是幻听，也不是自言自语梳理工作。苏晓那自然的神态，那具体的对话内容——“版本”、“发送”、“明天早上看”——分明是在和一个看不见的“同事”进行着再普通不过的工作交流。

那个空位上，有什么？

林薇不敢再看，几乎是逃也似的快步走进茶水间。心跳得厉害。她接水时，热水溅出来烫到手背，才悚然回神。隔着磨砂玻璃，她能看到苏晓那边模糊的光影，键盘声又规律地响了起来，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。

白天，林薇借着讨论一个需要B组支持的数据问题，走到了苏晓工位旁。她尽量让自己看起来随意。

“苏晓，这么早就开始忙了？”

苏晓抬起头，眼睛下方有淡淡的青黑，眼神有些躲闪，声音细弱：“嗯，林姐，有些资料要整理。”

“辛苦。”林薇状似无意地瞥了一眼旁边的空工位，“这位置空了很久了吧？以前是谁坐的？”

苏晓顺着她的目光看了一眼，脸上迅速掠过一丝极不自然的神色，像是被什么东西蜇了一下，她立刻垂下眼帘，盯着自己的键盘：“我……我不太清楚。我来的时候就是空着的。”

她的反应有点过快了。林薇心里的疑云更重。她笑了笑，没再追问，把话题引到数据上。交流过程中，苏晓一直很紧张，回答简短，几乎不敢与林薇对视。林薇注意到，苏晓的办公桌收拾得异常整齐，甚至有些刻板，所有的东西都摆在固定的位置，连笔尖的方向都一致。但那个空工位上的灰尘和杂乱，与她这里形成了刺眼的对比。

更让林薇在意的是，她说话时，苏晓的视线总会有意无意地、极其快速地扫过那个空工位，好像那里真的坐了个人，需要顾及他的存在似的。

离开时，林薇的心沉甸甸的。苏晓肯定知道些什么，关于那个空位。但她显然不想说，或者……不能说？

这天下班，林薇留了个心眼，没有马上走。她躲在消防通道门后，从门缝里观察办公室。

人都走得差不多了。苏晓果然还在。她忙了一会儿，然后，像前两次一样，停下动作，转向空位。

“今天邮件有点多，我筛了一遍，重要的都转发给你了。”

“下午的会议纪要我也整理好了，放共享盘了，你查收一下。”

她的声音在空旷的办公室里回荡，每一句都像小锤子，敲在林薇紧绷的神经上。这次她甚至看到，苏晓说完后，还对着空位微微笑了一下，那笑容里带着点疲惫，但更多的是完成协作后的寻常放松。

然后，苏晓开始收拾自己的东西，关电脑，离开。经过那个空位时，她极其自然地、轻轻说了一句：“明天见。”

办公室的门被关上，脚步声远去。消防通道里一片死寂，只有安全出口指示灯散发着幽绿的光。林薇靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷。

她不是自言自语。她是在和那个空位“互动”。那个空位，在苏晓的认知里，是坐着一个人的。一个“需要材料”、“要看版本”、“接收邮件和纪要”的同事。

一个看不见的同事。

林薇猛地想起，刚才苏晓对着空位说话时，那空工位椅背上搭着的旧外套，袖口似乎……极其轻微地，晃动了一下？

是风吹的吗？窗户关着。是她的错觉吗？光线太暗，距离也远。

她不敢确定。但那细微的、几乎不存在的晃动，却像一根冰冷的针，刺进了她的脑海。

她必须知道，那个工位以前到底属于谁。

二、尘封之名

林薇没有直接去问HR或者行政。一来她不想打草惊蛇，二来，这种涉及已离职（或者更糟）员工的信息，直接打听可能会引起不必要的注意。她选择了更迂回的方式——找部门里的“老人”闲聊。

李莉是公司的老员工，在行政部呆了快十年，性格爽朗，喜欢聊天，知道不少公司里的陈年旧事。午休时，林薇端着咖啡，“偶遇”了正在休息区刷手机的李莉。

小主，

“莉姐，看什么呢这么入神？”林薇在她对面坐下，笑着搭话。

“哎呀，还能有啥，瞎看呗。”李莉抬起头，推了推眼镜，“还是你们年轻人好啊，精力足，我们这些老骨头，午休不眯一会儿下午就废了。”

“哪儿啊，我也困得不行。”林薇顺着她说，“对了莉姐，咱们部门那个靠窗最角落，B组那边堆了好多杂物的空工位，你知道以前是谁坐的吗？我看空了很久了，东西也没人收，行政不清理一下？”

李莉闻言，脸上的笑容淡了些，眼神里掠过一丝复杂的神色。她端起自己的杯子喝了一口，才压低声音说：“那个位置啊……唉，最好别动。”

“怎么了？”林薇心里一紧，面上却做出好奇的样子。

“那位置，以前是沈雨桐坐的。”李莉的声音更低了，几乎成了气音，还下意识地左右看了看，虽然休息区此刻只有她们两人。

沈雨桐。这个名字像一颗浸满寒意的水珠，滴进林薇的耳朵里。

“沈雨桐？没听说过啊，什么时候离职的？”

“不是离职。”李莉摇摇头，表情有些晦暗，“是出了事。就……去年差不多这个时候吧，具体日子我记不清了，反正是天开始变冷那阵子。她从……从咱们楼顶……”她没说完，用手指了指上方，做了个向下坠落的手势。

尽管早有心理准备，林薇还是感到一股寒意从脚底升起。跳楼。那个空工位的主人，是跳楼身亡的。

“为什么？”她听到自己的声音有些干涩。

“谁知道呢。”李莉叹了口气，“那姑娘挺内向的，不太合群，做事倒是认真，就是总一个人闷着。听说是家里压力大，工作上可能也有些不顺心……具体原因警察调查过，最后也没对外说太多，反正就定性了。公司赔了一笔钱，事情也就慢慢压下去了。”

“后来那位置就一直空着？”

“嗯，出过事的地方，谁愿意去坐？行政本来想收拾了，但当时他们项目组经理，就是老赵，说暂时别动，可能……可能也是有点忌讳吧。后来老赵自己也调去其他部门了，这事儿就撂下了。东西就那么放着，慢慢就堆成杂物堆了。”李莉说着，又看了一眼林薇，“你问这个干嘛？可别瞎打听，不吉利。”

“没什么，就是好奇，看着乱。”林薇勉强笑了笑，心脏却在胸腔里怦怦直跳。

沈雨桐。跳楼。去年这个时候。

苏晓对着空位说话的场景再次浮现在眼前，那自然的神态，具体的对话……如果苏晓是在和“沈雨桐”说话呢？和一个已经死了一年的“同事”进行日常工作交流？

这个念头让她头皮发麻。

“那……沈雨桐长什么样？我完全没印象。”林薇稳住心神，继续问。

李莉想了想：“个子不高，瘦瘦的，头发有点长，经常低着头，看不清脸。挺普通的一个人，就是气质有点……阴郁？反正不太起眼。她用的东西也挺素，好像有个杯子，白色的，上面有点蓝色的花纹，摔缺了个口她也没换。工牌……对了，她工牌好像总是反着戴，也不知道为什么。”

白色带蓝纹有缺口的杯子。反戴的工牌。这些细节让那个模糊的身影稍微具体了一点，却也更加诡异。

“她出事前，有什么特别的吗？或者说，那段时间公司里有什么特别的事吗？”林薇追问。

李莉皱起眉头，努力回忆：“特别的事……那段时间公司好像在搞什么大型活动筹备，挺忙的，加班也多。哦，对了，就是年会！去年年会筹备，行政部忙得脚不沾地。沈雨桐她们项目组好像也参与了什么环节……记不清了。她出事，好像就是在年会前后？不对，应该是年会之前没多久。”

年会。又是年会。

林薇忽然想起，行政部前几天发了通知，今年年会定在下周五晚上，和去年是同一天。要求各部门准备节目和素材，还要做一个“公司年度回顾”的视频。

一种模糊而不祥的预感缠绕上来。

“唉，都是过去的事了。”李莉摆摆手，似乎不想再谈这个话题，“人呐，有时候就是一道坎儿过不去。你也别琢磨了，怪瘆人的。不过……”她顿了顿，声音压得更低，“有件事，我也是听别人说的，不知道真假。”

“什么事？”

“沈雨桐出事后，他们项目组有段时间，老有人说晚上加班时，感觉那个空位好像有人坐着，电脑屏幕有时候会自己亮一下，还有说听到过敲键盘的声音，很轻很轻……当然，可能是心理作用，自己吓自己。”李莉说着，自己先打了个寒噤，“反正那之后，晚上加班的人就少了，那个角落更没人愿意待。现在新人来了，估计也不知道这些事儿。”

电脑自亮？键盘轻响？林薇想起苏晓对着空位说话的样子，如果那不是苏晓的独角戏呢？如果……真的有什么在“接收”她的信息，甚至……在“回应”？

她不敢再想下去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“谢谢你啊莉姐，我就随便问问。”林薇站起身，觉得腿有些发软。

“没事儿，不过薇薇啊，听姐一句，离那个角落远点，晚上也尽量别加班太晚。”李莉好心提醒道，眼神里带着过来人的告诫。

回到工位，林薇看着电脑屏幕，却一个字也看不进去。沈雨桐。跳楼。空位上的“互动”。年会临近。

这些碎片在她脑子里旋转，碰撞，试图拼凑出一个令人毛骨悚然的图案。苏晓知道沈雨桐的事吗？如果不知道，她为何会有那些举动？如果知道……她怎么可能如此平静地和一个“已故同事”交流工作？

除非……在苏晓的感知里，沈雨桐并没有“死”，或者，以某种方式“存在”于那个工位上。

这个想法让林薇不寒而栗。