“走，跟我回家。”我抓住她的手腕，语气不容置疑——我们在毛毛爸妈家住了快两年，如今看来，这地方是待不下去了。

毛毛没动，反而挣开我的手：“到底怎么了？你先说说啊。”

“我说走！”我火气更盛，嗓门也大了，“你走不走？不走咱们就离婚！”

话一出口，我自己都愣了。毛毛的脸瞬间白了，眼圈也红了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。我没再看她，拉开门就走。楼下摩托车发动时，我听见楼上传来毛毛的哭声，还有儿子断断续续的抽泣声。

我骑着摩托车在城里绕了一圈，没回我们自己的家——那房子空了半年，水电都没开。最后把车停在小商品市场的空铺前，掏出钥匙打开铁栅栏门，再推开玻璃门，一股灰尘味扑面而来。角落里还放着张以前值班用的钢丝床，我把床拉开，铺上旧被褥，倒头就睡。夜里渴得厉害，翻遍抽屉才找到半瓶矿泉水，喝下去时，嘴里全是苦味。

第二天早上，我在隔壁花园饭店点了两个菜，喝了三瓶啤酒。老板问我“怎么好久没见你了”，我含糊着应付过去。白天就在市场里瞎逛，看别人进货出货，心里空得发慌。晚上还是回铺子里睡，钢丝床硌得腰疼，可我不想去别的地方。

毛毛来找过我一次。那天我刚从外面回来，就看见她站在铺子门口，怀里抱着儿子。儿子看见我，伸着小手要抱，嘴里喊着“爸爸”。我的心揪了一下，却还是别过脸：“把他抱回去，我没空管。”

毛毛的眼泪一下子就下来了：“你到底要怎么样？就因为墙纸的事，你要跟我闹到什么时候？”

“不是因为墙纸。”我靠在卷闸门上，不敢看她，“是我不想再过了。”

毛毛没再说话，抱着儿子走了。看着她的背影，心里像被什么堵住，难受得厉害。后来我才知道，那天晚上她找遍了城里的亲戚家，还去了我爸妈家，都没找到我。直到第三天，我爸妈才想起我可能在铺子里，找到我的时候，我正坐在铺子里喝酒，地上已经空了几十个啤酒瓶。

“跟我们回家住吧。”我妈拉着我的手，语气里满是心疼，“这铺子又不通风，一股烟味还潮湿，住久了身子要坏的。”

我爸也在一旁劝：“你跟毛毛的事，咱们慢慢说。你现在没做事，就去家里帮我们烧烧饭，省得我们关了店还要忙到晚。”

我爸妈管着南路的店，一大早就得去，每天忙到晚上六点才回家。我想了想，点了点头——反正我现在也没地方去，帮他们做点事也好。

去了爸妈家，才算有了点事做。每天做午饭、晚饭，没事就看看电视或录像。我妈知道我不爱吃米饭，让楼下烟杂店每天送六瓶啤酒上来。我就靠着啤酒当饭，早上吃点包子馒头，日子过得浑浑噩噩。

毛毛后来又找过我一次，之后就没再来了，也没提离婚的事。倒是她外侄女常来陪我看电视聊天。我爸妈劝过我好几次，让我跟毛毛好好谈谈，我都没答应——我这人就这样，一旦翻脸，就拉不下脸认错，哪怕知道自己错了，也嘴硬。

大概过了一个月，我实在无聊，骑着摩托车去了苏州。以前做生意常去那边进货，如今再去，却觉得陌生得很。晚上在一家小饭店吃饭，点了几个小菜，叫了两瓶白酒，喝多了不敢马上开车吹风怕醉酒，就跟店店老板聊天，聊以前进货的趣事，聊现在的清闲日子。老板笑着说“你这是享清福呢”，我却觉得心里更闷了。

回到嘉兴时已经半夜，骑着摩托车往爸妈家走，路过城北路时，车灯突然照到前方两个熟悉的身影——是毛毛和慧娟。她们并肩骑着车，旁边还有人，手里提着包。那时候城北路还是乡下，晚上没什么路灯，她们的影子被月光拉得很长。

小主，

我心里咯噔一下，下意识把摩托车停在路边树影里，远远看着她们骑过。慧娟不知道说了什么，毛毛笑了一下，抬手拢了拢头发。看着她们走进路边的小巷子，我没跟上去——一来是困得厉害，二来是心里突然发慌，怕看到不该看的。

第二天早上我醒得很早，自己做了早餐，还下楼跑了几公里，出了身大汗回家洗澡。父母亲已经去服装店了，我泡了杯茶，满脑子都是昨晚的事：要是能拿到证据，离婚时就不是我对不起她，心里也不会有愧疚。白天照旧看电视、烧菜、吃饭，晚饭时喝了一瓶董酒，没跟爸妈说去哪，直接骑着摩托车去了慧娟家。慧娟家在老城区弄堂的五楼，以前我和毛毛常去。

敲门时，我心里还在打鼓。门开了，慧娟看见我，愣了一下，脸上的笑容瞬间僵住，抓着门把的指节都白了：“你……你怎么来了？”

“怎么，不欢迎。”我没进屋，靠在门框上看着她，她说：欢迎，你好久没来了，今天怎么想起过来了？

“我说今天还去城北吗？”

慧娟眼神闪烁了一下，慌忙侧身让我：“进来再说吧，外面有蚊虫。”

屋里飘着淡淡的油烟味，桌上还放着没洗的碗，沙发上搭着件外套。慧娟给我倒茶，手都在抖，茶水溅到桌上：“昨晚……我们就是去跳舞了，跳完去吃了宵夜，回来太晚了。”

“然后呢？”我喝了口茶，茶水烫得舌尖发麻。