没启动资金，就挨家找同事、伙伴借。张三借五块，李四递十块，有个老工友塞来二十，叹着气说：“木子，你这病刚好就折腾，别累着。”我笑着接过来：“试试，总比耗着强。”毛毛在旁边拿个小本子，一笔一划记名字，笔尖顿了顿，抬头说：“我们肯定还。”跟我妈要粮票时，她翻箱倒柜找了半天，摸出一百斤，梗着脖子说“一毛钱一斤，记账上”，却又补了句“省着点用”——我知道，她是心疼我，也盼着我能好。

杨胜良的旧柜台是个意外的暖。他比我早开了三个月五金店，在街口那间大些的铺子里。见我四处找柜台，他拽着我往店后走，指着个旧木头柜台：“这玩意儿，我正想换铝合金的，给你吧。”我说给钱，他摆手：“三十块，不急着要。等你赚了钱再说——你刚开业，资金肯定紧，算我借你三十。”他拍我肩膀，力道实诚：“当初我开店，你不也借我二十周转？都是兄弟。”他找了辆板车，跟我一起把柜台抬上去，春日的风扫过街边刚抽芽的树，板车轱辘轧在石子路上，咯噔咯噔响，倒像敲着好日子的鼓点。

开业头几天，毛毛站柜台。她穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用根红绳扎着，露出光洁的额头。站在柜台后，见人来就红着脸问“要点啥”，声音轻得像蚊子哼。有个老太太来买酱油，她握着酱油瓶的手轻轻抖了下，琥珀色的液体溅出几滴在柜面，她慌忙抽过围裙角去擦，脸涨得通红，像熟透的苹果。老太太笑：“姑娘心细。”她更不好意思了，找钱时数了三遍才递过去，指尖还在颤。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我则骑着辆二八大杠，天不亮就出门找货源。往批发市场跑，往酿造厂、酒厂钻，油盐酱醋茶、针头线脑、糖果蜜饯、饼干面条……见着能卖的就往回捎。那时候还不兴砍价，只能陪着笑跟摊主说好话，盼着多给半两。扛着一箱箱糖块往回走，汗湿透了褂子，黏在背上，却觉得浑身是劲——每一步都踩着实在的盼头，踩一下，就离她近一点。

店里货杂，却摆得齐整：油盐酱醋摆前排，敞口的坛子用玻璃盖盖着，防尘；糖果蜜饯装在玻璃罐里，挂在墙上，五颜六色的晃眼，招得孩子总扒着柜台看；针头线脑用小盒子盛着，摆柜台角上，盒子上贴着手写的价签，一笔一划都认真。

第一天收摊，我跟毛毛坐在柜台后算账。油灯昏黄的光落在账本上，毛票、角票堆了一小堆，她指尖沾着唾沫，一张一张数，数完了，抬头看我，眼睛亮得像落了星子，声音轻颤着报数：“二十一……二十一 块三。”

我愣了下，她又数了一遍，没错。二十一 块三——抵得上我在厂里半个月的工资。

一个星期后再算，二百三十七块。我把钱摊在桌上，毛毛用手指戳着数，数着数着突然笑出声，眼里有泪：“咱开一年店，比你干十年还多呢！”那天晚上，她没回宿舍，就在我房间搭了张床睡。“明天我去跟厂里交请假条，后天也请。”过了两天，她干脆不请假了，我问她“不怕旷工被辞？”，她正往玻璃罐里装话梅，头也不抬，语气轻快：“辞就辞呗，在这站柜台，比在厂里听机器响舒坦。”

夕阳透过小平屋的窗户照进来，落在她发顶，镀了层浅金；落在堆得满满的货柜上，玻璃罐反射着细碎的光，像撒了把碎钻；落在摊在桌上的零钱上，毛票的边角都泛着暖。我看着她，忽然想起住院时，她蹲在我跟前说“不怪你”的样子，眼里的光软得像棉；想起她冒雨送糖糕，睫毛挂着水珠的样子，狼狈却执着；想起她拽着我胳膊，眼睛亮晶晶说“我有主意”的样子，鲜活又热烈。

从前总觉得日子是攥不住的稀泥，病着、耗着，连呼吸都带着沉滞。可此刻瞧着她鬓角沾着的糖霜，听着货柜上玻璃罐轻轻碰撞的脆响，忽然觉得这泥里早憋了芽，正顺着她掌心的温度，一点点往光里钻——有她在，日子就总能从难处里，长出甜来。

（尘途暖意）

风雨骑尘送热铛，

病床相护意偏长。

贫檐初起零星货，

已抵十年霜雪凉。