我赶紧爬起来拉蚊帐，布帘“唰”地落下，把我们裹在一个小小的、昏暗的空间里。空气好像一下子稠了，能闻到她头发上的肥皂味，混着点桂花的香。就在这时，对面的蚊帐里传来细碎的响动，窸窸窣窣的，像老鼠在咬东西，又不像。后来动静越来越大，伴着压抑的笑声……

阿英突然捂住嘴，肩膀抖个不停。我也想笑，可笑着笑着，喉咙就发紧了。那声音在静夜里特别清楚，像小虫子钻进耳朵，挠得人心头发慌。她的呼吸渐渐变粗，往我这边挪了挪，胳膊肘碰到我的胳膊，烫得像团火。

“你……”我刚开口，就被她拽住了手。她的手心全是汗，凉丝丝的，却攥得很紧。黑暗里，我能看见她的眼睛亮得吓人，像浸在水里的星星。“我……”她的嘴唇离我越来越近，热气喷在我脸上，“我们也……”

后面的话没听清。只记得她的头发扫过我的脖子，痒得人想躲，却又舍不得。她的手在我后背发抖，像只受惊的小鸟，可抱得又那么紧，好像一松手就会飞掉。窗外的虫鸣不知什么时候停了，只剩下两人的心跳，擂鼓似的，撞得床板都在颤。

天快亮时，她又往我怀里钻了钻。晨光透过蚊帐的破洞照进来，在她脸上投下细碎的光斑，睫毛上还沾着点泪珠。“我以前……从没跟人这样过。”她的声音哑哑的，像被风吹过的树叶。

我摸着她辫梢的红布条，突然想起两年前的那个夜晚。小扬要去天津上大学，也是这样的秋天，她抱着我哭，说“我要你忘不了我”。她走后寄来过几封信，后来我离开小镇，不知道她有没有再寄。或许她母亲会告诉她，那个在仓库工作的傻小子，去城里当工人了。那时候的月光也是这样，清清冷冷的，照在她泪痕斑斑的脸上。

“傻姑娘。”我轻轻拍着阿英的背，心里像被什么东西堵着，酸溜溜的。

离开余新镇时，沈琪吹着口哨走在前面，他女朋友的笑声像银铃。阿英和我走在后面，她的胳膊悄悄环住我的腰。风里飘着稻子的香，我忽然觉得，这两个在不同秋天里抱着我的姑娘，都做了件傻事——她们怎么就信了，像我这样在泥里打滚的人，也能给她们一个像样的将来呢？

阿英的体温透过衣衫传过来，暖得人不想松手。或许，傻事做一次是冲动，做两次……就成了命里躲不开的牵挂。

（秋途感怀）

秋风卷桂闯申城，

喜酒村头月渐明。

帐底心潮随漏永，

两番牵挂系平生。