缓过劲来没几天，唐国强突然拍着我的肩膀说：“去不去上海？我姐夫在那边，说让我们去看看有什么生意好做。”

吴伟良也在旁边起哄：“去啊，正好没事干，说走就走！”

那时候年轻，做事全凭一股冲动，根本没想那么多。我几乎没犹豫就点头了：“走！”

说走就走，当天下午就揣着攒下的一个月薪水，跟着他们俩挤上了去上海的火车。没想到刚出上海站，天就变了脸，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，转眼就成了瓢泼大雨。风也邪乎，卷着雨丝往人骨头缝里钻，十一月的天，愣是冷得人直打哆嗦。

唐国强从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，上面写着他姐夫家的地址：“说是在XX街239号，应该不远。”

我们仨挤在一个公交站台的雨棚下，看着外面白茫茫的雨幕，心里都有点打鼓。等了好一会儿，总算等来一辆电车，上去之后才发现，这雨根本没有停的意思。电车摇摇晃晃地穿街过巷，雨刮器在玻璃上徒劳地左右摆动，窗外的街景都模糊成了一片水色。

好不容易到了那条街，雨还是没小。我们撑着从站台捡的破伞，踩着没过脚踝的积水，在街上来来回回走了三趟，眼睛都快看花了，愣是没找到239号。两边的门牌号跳着数，237过去就是241，中间像被谁硬生生剜掉了一块，凭空少了这个数。

“邪门了！”唐国强急得抓头发，雨水顺着他的额角往下淌，“我姐夫明明说的是239啊！”

吴伟良冻得嘴唇发紫，牙齿都在打颤：“别找了……雨太大了……再找下去要冻僵了……”

我也觉得浑身发冷，衣服早就湿透了，贴在身上像冰壳子。风裹着雨往领子里灌，连骨头都觉得疼。“要不……先去你娘舅家？”我想起唐国强提过他娘舅也在上海，“你不是说常去，认得路吗？”

唐国强咬了咬牙，把纸条揣回兜里：“行！去我娘舅家！”

又是一番转车折腾。等我们踩着一路泥水找到他娘舅家时，天边已经泛起了鱼肚白，雨总算小了点，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。敲开门，他娘舅穿着睡衣出来，看到我们仨这落汤鸡的模样，吓了一跳，赶紧把我们拉进屋。

“你们这是咋了？淋成这样！”他娘舅一边找干毛巾，一边往灶房走，“快把湿衣服脱了晾着，我给你们烧点热水。”

屋里暖烘烘的，和外面的湿冷像是两个世界。我们脱了湿衣服，只穿着单薄的内衣，缩在墙角的小板凳上，捧着他娘舅递来的热开水，一口气灌下去，那股暖意从喉咙一直流到肚子里，冻僵的手脚才慢慢有了知觉。

没过多久，他娘舅从外面买回来一大摞大饼油条，还有几碗热气腾腾的豆腐浆。我们仨早就饿坏了，也顾不上烫，狼吞虎咽地往嘴里塞。油条的酥脆混着豆浆的醇厚，是这辈子吃过最好的早饭，吃饱了，身上也暖和了，精神头总算回来了。

“你姐夫那地址，是不是记错了？”他娘舅看着我们，指着唐国强手里的纸条，“我看看。”

唐国强赶紧递过去。他娘舅戴上老花镜，眯着眼睛看了半天，突然笑了：“你这小子，写的啥玩意儿！这明明是139号，你这一撇写得太靠下，看着像239了！”

我们仨面面相觑，随即都哭笑不得。就因为这一个错字，我们在大雨里淋了半宿，差点没冻成冰棍。唐国强懊恼地拍了下大腿：“难怪找不到！我说呢！”

歇够了，雨也停了，我们按着他娘舅给的正确地址找过去，果然一下就找到了。那是个老旧的院子，进去之后才发现，上海的房子原来这么逼仄。窄窄的过道仅容一人通过，两边的房子挤得密不透风，抬头只能看见一线灰蒙蒙的天，别说阳光了，连风都透不进来。

他姐夫家就在院子最里头，一间小小的堂屋，摆了张方桌就没多少空间了，旁边搭了个不足两平米的小厨房，转身都得小心翼翼。楼上搭了个阁楼，爬个陡直的木梯子才能上去，勉强算是个睡房，估计也就够两个人蜷着。

“这地方……”吴伟良小声嘀咕，“多来几个人都转不开身。”

确实没法在这儿吃住。我们跟他姐夫聊了几句，就找了个附近的地下旅馆住下。说是旅馆，其实就是地下室隔出来的小房间，空气里总飘着股潮湿的霉味，通风管道还“嗡嗡”地响，吵得人耳朵疼。

小主，

晚上就在旅馆旁边的弄堂里找了家小饭店。没想到上海的小饭店味道这么好，一盘炒青菜都做得清清爽爽，带着点甜甜的鲜味，比我们嘉兴的馆子好吃多了，价格还便宜。我们点了三菜一汤，还叫了几瓶上海黄酒，吃得酒足饭饱，回旅馆倒头就睡——哪怕环境再差，累极了也能睡得沉。

第二天一早就去逛金陵东路。那条街当时可有名了，全是卖布料的铺子，五颜六色的料子挂在那里，看得人眼花缭乱。我早就想买块平绒布料做条喇叭裤，瞅着柜台里一条咖啡色的平绒料不错，摸着手感厚实，颜色也沉稳，正适合。

“师傅，剪一条裤料！”我挤到柜台前，跟里面的老师傅说。

那时候买布料的人多，柜台前挤得水泄不通，你推我搡的，空气里全是汗味和布料的味道。老师傅手脚麻利，量好尺寸，“咔嚓”一剪刀下去，利落得很，算好价钱是14块。我掏出钱攥在手里，等着付钱，可周围的人挤来挤去，我被后面的人一推，愣是从人群里被挤了出去。

“哎！我还没付钱呢！”我下意识地喊了一声，可周围太吵了，没人理我。站稳脚跟回头看，柜台前早就被新的人填满了，根本挤不回去。

手里还攥着那块布料，另一手捏着钱，脑子里昏沉沉的——大概是前一晚没睡好，又被挤得晕头转向，竟恍惚觉得自己已经付过钱了，手里的钱是找回来的零钱，还捏着发票呢。