第十八章第三节

化肥厂的日头总是带着股硫磺味，混着机器单调的轰鸣，把日子磨得又平又糙。白日里，我像颗被钉在流水线旁的螺丝钉，重复着拌煤撒煤的动作，汗水浸透的工装后背结出白花花的盐渍，直到夕阳西下的钟声响起，整个人才像松了弦的弓，陡然塌下来。

家是回的，晚饭是吃的，但那四方小院总像个闷罐，父亲铁青着脸在抽烟，母亲在灶台边絮叨油盐的琐碎，都让我坐不住。

骨头里像是长了草，非得挪出去不可。脚底板像有自己的主意，三拐两绕，准定停在阿六头家那扇掉了漆的木门前。

阿六头家是真自由。他爹妈早几年就去了南天门天宫庄园，说是给那边看守仙桃林子，实则是享清福去了，把老房子留给阿六头和他那个常年在外打工的小哥哥阿良。小哥哥不常在家，这屋子便成了阿六头的天下，也顺理成章成了我们这群半大孩子的据点。

我熟门熟路得很，推门见空就自己摸进去，拉开抽屉找搪瓷杯，倒上凉白开，往那张吱呀作响的藤椅上一瘫，比在自家还自在。

阿六头比我大三岁，架着副黑框近视眼镜，镜片厚得像瓶底，看人时得微微眯起眼从镜片后面看人，倒真有点文弱书生的模样。他没正经上过几年学，却偏偏爱啃那些发黄的旧书，什么《三国演义》《说岳全传》，还有些封皮都磨掉的杂记，看得多了，肚子里便像装了个话匣子。一吹起牛皮来，那是唾沫星子横飞，上至牛郎织女鹊桥相会的时辰，下至镇东头老井里的蛤蟆是不是成了精，他都能说得有鼻子有眼，仿佛亲眼见过一般。我们这群毛头小子听得一愣一愣的，心里暗暗佩服——毕竟，他比我们多活了一千零一天呢，懂得多些也该当。

在他家喝水从不用客气，自己动手，丰衣足食。阿六头那时候没正经工作，靠着几个在外头混得不错的兄长时不时接济些，倒也活得逍遥。他喝的茶是最末等的茶末子，抓一把扔进粗瓷大碗，冲上热水，浮起一层碎渣，喝起来却有股子涩中带香的劲儿。屋里那盏灯，昏昏黄黄的，估摸着也就十五支光，悬在房梁正中央，风一吹就悠悠晃晃，把墙上我们打闹的影子也晃得东倒西歪，像一群跳梁小丑。

只要我在他家待上超过十分钟，保准有别的动静。先是院墙外传来几声口哨，接着是拖鞋趿拉地面的声音，然后门“吱呀”一声被推开，准是一定啊，吴阿三啊，徐伟啊，张文明啊唐国强，吴伟良，曹粪囡他们几个——都是跟我一样，在家里待不住，闲得发慌的主儿。就像苍蝇闻着腥，一个个从各自的角落里钻出来，聚到这盏昏黄的灯下。有人摸出皱巴巴的烟纸，卷上烟丝，打火机“啪”地一响，烟雾便缭绕起来，混着茶末子的味，成了这屋里独有的气息。

我们天南海北地侃，从镇上的姑娘谁家的辫子长，到镇上露天电影新放的地道战地雷战里哪个游击队员招式最厉害，再到将来长大了要去广东还是上海闯码头。烟抽完了，牛皮吹累了，就琢磨着找点乐子。

有时候趁着月色浓，几个人扛着根棍子往镇外的野地走，运气好能打着条乱窜的野狗，剥皮剔骨，架在火上烤得滋滋冒油，那香味能飘出半里地；更多时候是手痒，溜到谁家的猪圈鸡棚外，摸一只鸡鸭出来，算是给寡淡的日子添点“荤腥”。那时候不觉得是偷，只当是生活给的小玩笑，是少年人无处安放的精力总得找个出口。