床板微微一沉，温热的躯体贴上我的手臂。

“你……”我浑身僵直。

“别多想，累死了。”她打了个哈欠，胳膊横过来搭在我胸口，腿也不客气地压住我的膝盖，“上半夜光顾着给你换毛巾了，现在换我睡会儿。”

黑暗中，她的呼吸很快变得均匀。我却彻底清醒了——少女的体温透过薄薄的衣料传来，发丝间的皂角香混着淡淡的汗味，莫名让人心跳加速。

窗外的天光透过糊着旧报纸的窗棂渗进来时，我又陷在高烧后的昏沉里。后颈的汗黏在枕头上，像敷了块发潮的棉絮，每动一下都牵扯着浑身酸痛的骨头。制面场机器的轰鸣似乎还在耳膜里打转，混着井水浸过皮肤的凉意，织成一片混沌的网。

昨夜的碗筷在脸盆里泡得发胀，井台边的青苔大概又浸得发绿了。我昏昏沉沉地想，那口老井的水总带着股土腥气，前天夜里却觉得凉得刺骨，像有无数根冰针顺着毛孔往里钻。此刻浑身的滚烫，大约就是那井水结下的仇。

门轴“吱呀”一声响时，我以为是风声。直到一股淡淡的皂角味飘过来，混着点镇上供销社卖的雪花膏香气，我才勉强掀开眼皮。小扬的影子在门框那里晃了晃，蓝布工装的袖口卷着，露出半截晒得微红的胳膊。

“醒了？”她的声音里带着点哑，像是跑了远路，“我跟李师傅说你一早又烧了，脸烫得能烙饼，帮你请了假。”

我想应声，喉咙却像塞了团干面，只能发出点含糊的气音。她快步走到床边，手里的搪瓷缸子磕在床头柜上，发出清脆的响。“先把药喝了，”她拧开盖子，一股苦杏仁味立刻漫开来，“卫生院的王大夫说这退烧药得趁热灌。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

瓷勺碰到嘴唇时，我下意识地偏过头。苦药汁的涩味像针似的扎舌头，她却不由分说地按住我的下巴：“咽下去，不然烧到后半夜，该抽风了。”指尖的温度透过布料传到我颈侧，比额头的烫意低了些，竟让人莫名地想往那处靠。

药汁滑进喉咙的瞬间，我猛地呛了起来。她赶紧放下缸子，用粗糙的掌心拍我的背，力道不轻不重，带着点笨拙的小心。“慢点喝啊，又没人抢。”她的发梢垂下来，扫过我的脸颊，带着点洗过的湿意。

我这才看清她的眼睛，红得像熬夜哭过，眼下还有片淡淡的青。“你咋不去上班？”我终于挤出句话，声音沙得像磨过砂纸。

“请假了。”她从布包里掏出个油纸包，打开来是几块苏打饼干，“你以为都像你，硬扛着？王大夫说你是风寒入了骨，再拖拖就得往县里送。”

饼干渣掉在被子上，她捡起来扔进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像揣了颗话梅糖。我忽然想起昨夜她喂我喝糖水时的样子，她的手指沾着荔枝的甜汁，蹭到我嘴角时，我竟像个傻子似的屏住了呼吸。

“饿不饿？”她忽然问，眼睛亮晶晶地看着我，“我带了罐头，黄桃的。”

我摇摇头，却闻到她身上除了皂角味，还有股淡淡的油烟气。“你回过家了？”

“嗯，跟我妈说你病得厉害，我得在这儿守着。”她低头抠着罐头盖，指甲缝里还沾着点面粉——大约是早上帮家里做了早饭，“我妈骂我瞎操心，说男女授受不亲……”她忽然住了口，耳根红了起来。

房间里静了静，只有窗外的蝉鸣在叫。我忽然想起昨夜她帮我擦汗时，解开的领口敞着，能看见里面洗得发白的碎花小褂。那时我烧得糊涂，只觉得她的手凉得舒服，此刻清醒些，倒生出些莫名的慌乱。

“那你……”我想说“那你晚上睡哪儿”，话到嘴边却卡住了。

她却像没听见似的，把罐头里的黄桃切成小块，泡在凉白开里递过来：“吃点吧，补补力气。”勺子递到我嘴边时，她忽然笑了，“你昨晚可乖了，喂啥吃啥，跟我小侄儿似的。”

我张嘴咬住勺子，脸颊发烫，不知是因为发烧还是别的。她的手指离我的嘴唇很近，指腹上有层薄茧，大概是揉面揉出来的。制面场的女工都这样，手上带着机器和面粉的印记，唯独她，连茧子都像是软的。

傍晚的天光渐渐暗下来，她搬了张小板凳坐在床边，借着窗外的光打毛线衣。三条针穿梭时发出“嗤啦”声，和她偶尔哼的小调混在一起，倒让这简陋的房间有了点过日子的暖意。

我看着她低头的样子，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，忽然想起厂里的阿松师傅说过，小扬是镇上最俊的姑娘，提亲的能排到桥头。

“你妈……真让你在这儿？”我忍不住又问。

她手里的线顿了顿，抬头看我，眼睛在昏暗中像两颗星：“我说了，你是我救命恩人。”