“当工人也挺好。”我把碎瓷片扔进河里，涟漪荡开，把夕阳的影子揉成了碎金，“我姐夫在工厂，说机器转起来的时候，像在唱歌。”

我没说话，只是把嘴里的麦芽糖渣咽下去。风从桥洞钻出来，带着河腥气，吹起我额前的碎发，露出了眉骨上那颗小小的痣——去年我帮人摘葡萄时，被树枝划了道口子，好了就留下这么个印。

回校的路上，吴伟良还在念叨张铁生：“听说他要当农学院的领导了，交白卷比考第一还管用。”刘建华接话：“那咱们以后考试都交白卷，说不定能当镇上的干部。”我踢着路边的小石子，石子滚进沟里，溅起点泥水——其实我知道，不是所有人都能靠交白卷当英雄，就像不是所有下乡的知青都能进造船厂，不是所有想当兵的人都能穿上军装。

可那天的麦芽糖真甜，甜得能盖过教室里的霉味，盖过姐姐指甲缝里的油漆味，盖过张中营砸桌子时的刺耳响。唐国强走在我旁边，影子被夕阳拉得很长，偶尔碰一下我的胳膊，像片轻轻落下的叶。

我突然觉得，这世道就算像滩浑水，就算张铁生的白卷能掀起漫天浪，只要身边有个人能一起走十里地去盛泽镇，能分半块麦芽糖，能在桥面上划个“兵”字，日子就总能从泥里挖出点甜来。

就像长虹桥的石狮子，被人摸了几百年，还是能在风里稳稳地站着，眼里映着流水，也映着天。

（长虹桥少年）

墨洇窗纸雨痕同，

碎笔惊雷课桌空。

忽有麦芽甜沁齿，

桥狮望尽水流东。