张中营像被点燃的炮仗，又抓起旁边的木椅往黑板上抡，黑板“咔嚓”裂了道缝，粉笔灰混着木屑扑了他满脸。我看见我前排顾菊英突然从座位上站起来，我拽了把她，快闪开——她的手心沾着墨，蹭在我胳膊上，像朵深黑的花。“躲开点。”我的声音比平时沉，我这才发现自己脚边滚着块带钉子的桌腿，再晚一步就得扎进鞋里。

等校长带着教导主任冲进来时，教室已经像遭了劫。张中营叉着腰站在一片狼藉里喘气，额角的青筋突突地跳，我躲在黑板的角落旁，后背的蓝布褂子沾着片粉笔灰，像落了层霜。

被叫去办公室问话时，夕阳正把白墙染成橘红色。校长的搪瓷缸子在桌上转了三圈，最后停在我面前：“你看见了？当时在干啥？”我攥着衣角，指尖把布绞出三道褶——其实我看见了，看见顾勇趁张中营砸第二张桌子时，把吓哭的女生往门外推，可话到嘴边却变成：“我……我在厕所，没看见。”

窗外传来张中营他爹的嗓门，比镇上的广播喇叭还响：“小孩子不懂事，赔几张桌椅就是！你们当老师的不看着点，倒来审起学生了？”校长的声音软得像块泡了水的馒头：“是是是，镇长说得是，主要是怕孩子们学坏……”我突然想起上个月镇政府门口贴的红榜，张中营他爹的名字新写在最上头，红漆还没干透，被雨水冲得晕成片模糊的红。

小主，

后来这事就不了了之。张中营没受任何处分，倒是我们班级里很多人被校长训了半节课的时间，说我们“纵容错误，思想滑坡”。吴伟良在底下嘀咕：“他爹是镇长，别说砸桌子，就是拆了教室，也得说是‘反潮流’。”刘建华跟着哼：“难不成让我们上去给他当肉垫？被他像扔椅子似的扔出去，学校给报销药钱？”

课桌椅砸得没法用了，学校便通知我们去学军，地点在二十里外的王江泾炮营。天不亮就得起床，裹着寒气在操场上练正步，石老师穿着借来的军装，腰带勒得太紧，喊口号时总喘不上气。上午的训练累得人直打晃，下午却清闲，大家躺在炮营的草垛上晒太阳，看云在天上走得飞快，像谁在赶一群白绵羊。

傍晚解散后，我们总爱往长虹桥跑。那桥是石头砌的，栏杆上的石狮子被摸得溜光，听王江泾的老人说说这些狮子比镇上的老槐树岁数还大。他们知道哪只狮子的嘴里能摸到颗圆石珠，哪道桥缝里藏着去年秋天的野栗子。“你看这桥洞，”他指着夕阳里的桥拱，影子投在河面上，像串被拉长的铜钱，“从这边数是第七个，能听见江苏那边的船哨。”

我们真的去过江苏盛泽镇。说是一桥之隔，其实得穿过三道田埂，走十里地。盛泽镇的七十二条半弄堂像张迷宫似的网，我们数着青石板路上的青苔，在织坊外听里面的机杼声“咔嗒咔嗒”响，蓝印花布从竹竿上垂下来，风一吹，像片流动的海。唐国强在巷口的麦芽糖摊子前停住脚，掏出两分钱买了块糖，掰了半块塞给我：“含着，能甜到心里。”

糖在嘴里化开时，我想起姐姐。她下乡那天也是这样的好天气，拖拉机突突地冒着黑烟，她把蓝布包往我怀里塞，包里的《毛主席语录》硌得我胸口疼。“好好读书，”她的声音发颤，却偏着头不让我看见眼泪，“姐去向阳大队，回来给你带新摘的桃子。”可她在田里晕过去二次，爹托了人走关系，才把她弄进造船厂当油漆工。上次去看她，她的指甲缝里全是红漆，洗了三遍还是蹭不掉，像沾了血。“每月能拿十三块五，”她笑着掰我的手指，“够给你买两本练习本了。”

学军的最后一天，我们在长虹桥上坐了很久。我捡起块碎瓷片，在桥面上划着什么，唐国强凑过来看，是个歪歪扭扭的“兵”字。“你想当兵？”他抬头时，睫毛上沾着点夕阳的金粉。我点点头，又摇摇头——姐姐下乡那天，爹蹲在灶台前叹气：“你性子野，去了乡下准闯祸，可能没等你当上兵就被逮去监狱了，还是让你姐下乡去吧。”他不知道，我藏在枕头下的兵帽剪纸，边角都被摸得起了毛。