晚上躺在炕上，胃里猛地一缩。那油是从皮子上刮下来的？皮革厂的大池子里泡着生皮，水面漂着层绿沫子……我捂着嘴跑到院角，吐了半天，只吐出点酸水。从那以后，食堂的菜汤我再没碰过，闻着就发怵。

打排球那天的太阳很毒，把操场晒得冒白烟。散场往校门口走，新建的房子脚手架上，一根粗毛竹横在半空，竹节处还缠着铁丝。周明华跳起来抓住竹梢，引体向上做得“呼哧”喘，蓝布衫的后背都汗透了。我跟在后头，也纵身抓住竹身——刚握住，竹梢“咚”地往下沉，我赶紧松手，谁知竹身“啪”地弹回去，像条甩起来的鞭子，正抽在周明华的嘴角。

他“喔”地闷哼一声，手捂着脸蹲下去。指缝里渗出血珠，混着碎牙沫。张开嘴时，右边的虎牙缺了半颗，断口白森森的。“没事……”他摆着手，声音含混，血顺着下巴往下滴，滴在白球鞋上，洇成朵小红花。我站在那儿，脸烫得像被太阳烤着，说不出一句对不起。谁都没料到，那竹子会弹得那么狠。

1975年的春天来得猝不及防。校园里的大字报栏被贴得密不透风，新纸盖着旧纸，红墨水写的“打倒”二字层层叠叠，像泼在墙上的血。厕所的白墙上也用粉笔写满了名字，后面跟着“滚蛋”“打倒”，字迹歪歪扭扭，被人用鞋底踩得发黑。

广播里的批判声更凶了，像开春的冰雹，砸得人抬不起头。老师们接二连三地请假，办公室的门大多锁着，锁孔里积着灰，窗台上的搪瓷缸都长了霉。我们又被派去学工，我分到了冶金厂的减速机车间，跟630加长车床耗了半年。

车床转起来“哐当哐当”响，震得脚底发麻。一开始只让我粗加工，车刀碰着铁屑，溅得满胳膊都是小火星，烫得钻心。后来摸到了门道，能精加工了，师傅就再没来过。他的工具箱还锁着，钥匙插在锁孔里没拔，我打开看，里面的扳手都生了锈，油壶里的机油结了层壳。车间主任拍着我肩膀：“木子能顶事！”我盯着飞速转动的卡盘，心里直犯晕——我才十六，怎么就成了顶事的人？

铁屑在地上积了厚厚一层，踩上去“咯吱”响，像踩碎的骨头。窗外的杨树叶子绿了又黄，车床的轰鸣声里，春天就这么过去了。

晨雾湿砖秋意凉，

校园标语映朝阳。

学工学农青春路，

且把豪情岁月藏 。