“老于，我平反了。”马吉德的声音像被砂纸磨过，上前一步握住父亲的手，指节因用力而泛白。阳光从他耳后漏进来，我才看清他鬓角已泛白，眼角的皱纹里像嵌着没洗净的泥灰。

母亲忙着沏茶，玻璃杯里的茶叶打着旋儿沉下去。马县长的爱人把蓝布包放在桌上，解开绳结，里面用油纸包着的东西散出芝麻香混着麦芽甜的气息。“这是老家捎来的，”她笑着说，眼角堆起细密的褶子，“高粱饴、冲管糖、芝麻饼，都是孩子们爱吃的。”

我盯着那包芝麻薄饼咽了咽口水，饼上的芝麻粒在阳光下闪着光。母亲在我背上拍了一下，我却已经伸手拆开油纸，薄饼咬碎的脆响在安静的堂屋里格外清晰。马县长看我吃得急，眼里漾出笑意：“慢点吃，不够家里还有，都是山东老家的手艺，用鏊子烙的。”

父亲把马县长往楼上请，楼梯被踩得咯吱响。我也跟上去趴在阳台栏杆上听，只听见断断续续的谈话声，时而有父亲的叹气，时而有马县长压低的哽咽。后来才知道，当年马县长被关进黑屋时，造反派拿着纸笔逼父亲写揭发材料，说只要按他们的意思写，就能从牛棚里放出来，还能分套新住房。父亲把笔摔在地上：“我这条命是马县长从枪眼里拖回来的，昧良心的事做不得！”结果被打得断了两根肋骨，在牛棚里躺了三个月，醒来还念叨着“老马是清官”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

日头偏西时，马县长夫妇要走了。父亲送他们到院门口，新盖的砖瓦房在夕阳下泛着暖黄的光。马县长忽然停住脚，指着屋檐下的阳台栏杆笑：“房子盖得不错，恐怕嘉兴找不出第二幢这样的小洋楼，是不是太讲究了点？”他语气半开玩笑半认真，“老于啊，可别让这砖缝里长出资本主义的苗。”

父亲的脸一下子涨红了，手摆得像拨浪鼓：“老马你晓得的，我哪敢！老房子被供销社占了，不盖不行啊。”他扯着自己的粗布褂子，“你看我这穿着，哪点像资产阶级？”

马县长笑了，拍了拍他的肩膀：“我晓得你的脾气。”黑色轿车在土路上扬起一阵灰，车窗里的手挥了又挥，直到车影拐过小石桥，父亲还站在原地搓着手，像是卸下了千斤担子。

第二天一早，父亲揣着母亲煮的茶叶蛋回公社了。我抱着竹竿在小河边钓虾，母亲挎着竹篮来喊我回家吃饭，篮子里的马齿苋还沾着露水。“你星星哥出事了。”她的声音发颤，蓝布衣服被风掀起一角。

星星哥是驼背阿唐叔的独子，前阵子我刚帮他在竹林里砍了几根竹竿，削得溜光当渔网架子。他总爱蹲在自家门口补渔网，手指粗得像老树根，穿尼龙线却比绣花针还巧。每次补完网，都会摸出颗水果糖塞给我，糖纸在阳光下闪着彩色的光。

“说是在高桥村附近的河边……”母亲的声音越来越低。我手里的竹竿“咚”地掉进水里，溅起的水花打湿了裤脚。高桥村的河湾我熟，经常去溜狗，岸边长满了野芦苇，风一吹就沙沙响，怎么会……

三天后，驼背阿唐来家里，拿着外婆的拐杖戳在泥地上，每一下都像敲在人心上。他的背比以前更驼了，脖子几乎要埋进胸口，说话时牙齿打着颤：“我家星星……他不是那样的人……”

母亲把他扶到椅子上，端来的红糖水里浮着几片姜。“你别急，”她抹了把眼角，“鱼行老王家的女婿在省厅，你要不去求他们想想办法。”随后母亲又去医院给父亲打电话，问有没有认识的人，电话线在电线杆上晃悠，像根绷得快要断的弦。