第十三章第八节

华山医院的走廊总飘着一股福尔马林的味道，冷飕飕的，像浸在冰水里的棉花。父亲蹲在墙角，手指把那封介绍信捏得发皱，母亲靠着墙，眼神直勾勾地盯着走廊尽头的牌子，上面肿瘤科三个字红得刺眼。外婆坐在长椅上，头歪在椅背上打盹，嘴里时不时嘟囔着什么，我凑过去听，原来是在念菩萨。

家里的消息是第二天传过来的。母亲打电话到学校给我请假，老师说姐姐已经在学校给我请假了，老师说姐姐刚跟老师说我弟得了癌症，就哭得直不起腰，趴在办公桌上抽噎，肩膀一耸一耸的，像被雨打湿的小兽。老师们围着她劝，她也说不出完整的话，就反复念叨我弟才十三岁。

你姐从小就护着你，母亲挂了电话回来，眼圈红红的，小时候你被隔壁娃欺负，她拿着笤帚追人家三条街。我想起姐姐扎着羊角辫的样子，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

等了大半天，才轮到我的号。诊室里亮得晃眼，医生戴着金丝眼镜，头发梳得整整齐齐。我坐在那张能升降的椅子上，他拿起竹片碰了碰我口腔里的那块肉，凉丝丝的。

疼吗？他的声音很平静。

不疼。

他又看了半晌，转过头对我父母说：从外观和触感看，不像恶性肿瘤，但必须切除做病理化验。母亲刚要笑，他又补充道，现在有两个方案。

他拿起笔，在纸上画了个简易的人脸轮廓：第一个方案，按最坏的情况处理，扩大切除范围，可能要切掉小半张脸，然后从臀部取皮移植修补。这样最保险，能杜绝后患。

母亲的呼吸猛地停了，父亲的手一下子攥紧了，指节发白。

第二个方案，医生的笔尖在人脸内侧点了点，只切除这块增生物，取少量组织化验。如果是良性，万事大吉；但如果是恶性，因为切除范围不够，可能会有扩散风险。

诊室里静得能听见自己的心跳。母亲抓住医生的胳膊：您看...更可能是哪种？

医生推了推眼镜：我有百分之九十九的把握不是恶性，但医学上没有百分之百。决定权在你们。

父亲蹲在诊室门口，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕着他的脸，看不清表情。母亲在我身边来回走，嘴里念叨着怎么办怎么办。外婆拄着拐杖进来，往我手里塞了个用红布包着的东西：这是我求的平安符，庙里老和尚开的光。

我摸着那块冰凉的增生物，突然觉得没什么可怕的。要是真要切去半张脸，活着又有什么意思？还不如像外婆说的，听天由命。

我选第二个方案。我站起来，声音比想象中平静，要是真得癌症，那就是老天爷要收我，我认。但我不想少半张脸。

父亲猛地抬起头，烟蒂从手里掉下去，烫了鞋也没察觉。母亲抓住我的手，眼泪噼里啪啦地掉：阿二，你可想好了？

想好了。我看着医生，我相信您的判断。