周围的人也反应过来，七手八脚地拉劝。我贴在杨胜良耳边，急急忙忙地说：“你疯了？我见过杨老师打拳！上回在操场边，他一套拳打完，砖头上都能留下印子，你这两下子不够他打的！”

这话是真的。有次周末我回学校拿忘带的课本，撞见杨老师在空操场上练拳。他穿着短褂，拳脚带风，一记侧踹踢在树干上，震得叶子哗哗往下掉，一套拳打完脸不红气不喘，眼神亮得吓人。他是少体校出来的，这可不是杨胜良那点举重练出来的蛮力能比的。

杨胜良大概是被我说懵了，挣扎的劲儿小了点。我趁机把他往后拖，其他的同学也跑过来，拉着他的另一只胳膊说：“杨胜良，算了吧，杨老师也没说啥重话……”

杨老师始终没动，就站在原地看着我们，直到杨胜良被拉走，他才弯腰捡起地上的排球，往地上一拍，声音闷闷的：“继续练。”

那天的训练气氛格外压抑，没人再说话，只有排球落地的“砰砰”声，像敲在每个人心上。我偷偷看了眼杨老师，他背对着我们，肩膀绷得很紧，夕阳把他的影子拉得又细又长，忽然觉得他好像也没传言里那么讨厌。

日子在排球的起落里往前挪，转眼就到了秋天。我们组队半年，终于盼来了第一场对外比赛，对手是嘉兴第二中学。出发前，不知是谁提议的，说要搞个特别的造型，结果我们六个男生齐刷刷地去理发店剃了光头。站在镜子前一看，一个个亮得能反光，互相指着笑成一团。

小主，

到了二中的操场，对方球队的人一看见我们，就捂着嘴笑，喊我们“光头排球队”。我们也不恼，摸着光溜溜的脑袋回敬：“等着瞧！光头也能赢你们！”

我至今记得那天的阵容：李少宁、徐健、金葵站在前排，他们三个都比我高出大半个头，像三座小铁塔，拦网时手臂一横，能把网子这边遮得严严实实。我和周明华、刘旭尉在后场，周明华稍矮些，刘旭尉跟我差不多高，站在高大的队友旁边，倒像两株没长开的玉米。

按理说，我这身高不该当主攻手，可刘旭尉和周明华传球时，总爱把球往我头顶送。刘旭尉的二传又快又刁，球刚到我起跳的位置，我的胳膊正好能扬起来，“啪”地一声扣下去，往往能打对方个措手不及。周明华的球就慢半拍，等我跳起来，球才慢悠悠地飘过来，要么扣空，要么就被对方拦下来。