“以后别来了。”第二次送他到门口时，外婆拉着他的手说，“晚班车傍晚五点十分就没了，你下班过来，夜里回去没车，要步行十多里地，咋吃得消？”

陈铁根脚在地上蹭了蹭，声音闷闷的：“我年轻，走几步没事。婶子你腿刚好，我过来能搭把手。”

“不用搭手，家里有你嫂子和这小捣蛋。”外婆拍拍他的手背，那双手粗糙得像老树皮，却带着让人踏实的温度，“你安心上班，别惦记这儿。等我能下地了，给你做棉鞋，你那脚，得穿双厚实的才暖和。”

陈铁根眼睛又亮了，重重地点头：“哎！那我……那我有空再来看婶子。”

他转身走时，夕阳把他的影子投在土路上，一步一晃的。外婆站在门口望着，直到那影子拐过巷口，才慢慢转过身，我看见她眼角的皱纹里，盛着些亮晶晶的东西，像落了星子。

后院的棉花已经长到半人高了，绿油油的叶子在风里招摇。外婆坐在轮椅上，手里攥着根竹棍，指挥着我给棉苗浇水。“慢着点，别浇太多，根会烂的。”她絮絮叨叨地说，声音被风吹得轻轻的，“等收了棉絮，先给铁根做件棉袄，他拉板车冷，得穿厚实点。”

啥，不给我做新衣裳了吗，我心里想，但我也只能应着，看着阳光落在她的白发上，也落在轮椅的金属扶手上，暖融融的，像那天石膏上的光。忽然觉得，有些情谊就像这棉苗，在泥里生，在风里长，不声不响的，却早已把根扎得深深的。

《石膏暖处种情深》

石膏承日暖病房，

心念棉苗未肯忘。

铁汉憨言勤照护，

情根深种似苗长。