那夜母亲翻来覆去的动静透过薄薄的木板墙传了过来，可我管不了那么多。脑子里全是姐姐说过的操场，比晒谷场还大，能跑着跳着追皮球；还有乒乓球台，木头做的，绿色漆都快磨掉了，可敲起来“砰砰”响。我数着窗棂上的格子，想象自己抱着篮球往篮筐里扔，直到鸡叫头遍才迷迷糊糊睡过去。

天刚蒙蒙亮我就爬起来，外婆已经在灶台前忙开了，白粥的香气裹着油条味飘过来。油条被剪成一小段一小段，泡在粥里刚好，酱油碟子里还飘着层香油。

“多吃点，”姐姐往我碗里拨油条，“学校可没零食，饿了只能挺着。”

我扒拉了两口就推碗，书包早被姐姐昨晚就收拾好了，是她用过的蓝布包，边角磨得发毛，却洗得干干净净。姐姐拎起书包拽着我就往外跑，路过外公的杂货铺时，他正站在柜台后拨算盘，算珠打得噼里啪啦响。

“外公！”姐姐跨上台阶，从兜里摸出几分钱，“买个芝麻饼。”

外公抬眼看见我们，镜片后的眼睛笑成了缝：“没吃早饭？”

“吃了，”姐姐把饼塞给我，“弟弟吃得少，怕他饿。”

芝麻饼还带着余温，芝麻粒黏在手上，甜香一路跟着我们。

学校的大门是两扇掉漆的木门，歪歪扭扭地敞着，门柱上刷着红漆字，我只认得“学”和“校”。

姐姐把我送到最西头的教室，墙角转过来时差点撞到人。“朱老师，这是我弟弟。”姐姐把我往前推了推。

朱老师梳着齐肩中长发打了二个辩子，袖口别着块蓝布，她摸了摸我的头：“知道了，你快去上课吧。”