父亲从堂屋冲进来时，脸上的笑早没了。他盯着地上的菜刀，又看看那堆碎瓷，突然转身扯下墙上挂着的红木条子——那是外公开糕饼坊时留下的家伙，最长的一根有胳膊粗。

“哪只手拿的刀？”他的声音像淬了冰。

我把双手背到身后，死死抿着嘴。记忆里每次犯错，从小就不会认错咬着牙不吭声。父亲的火气“噌”地窜上来，揪住我的头发就把红木条子往我屁股上抽。

木头条子带着风抽下来，疼得我缩起身子，可眼泪在眼眶里打了转，终究没掉下来。他越打越急，嘴里不停念叨：“认不认？错没错？”

我梗着脖子瞪他，他突然停了手，喘着粗气把我夹在腰侧，大步穿过后院往河边走。连着下了四十九天雨的河水虽然退了很多但还是快漫过河堤，浑浊的浪头拍打着岸边的河堤。

“认不认？”他把我悬在水面上，“不认就扔你下去喂鱼。”

我看着泛着白沫的河水，喉结动了动，还是没说话。父亲的手一松用脚一踹，我像块石头似的坠进水里。

呛水的滋味真不好受，咸腥的河水一个劲往嘴里钻。我胡乱扑腾着，脚却怎么也够不着底，就在意识发沉的时候，有人揪住了我的头发。是蒋阿姨家的大儿子，他踩着水把我往岸边拖，蒋阿姨站在河堤上，手里的竹竿都在抖。

等我浑身湿淋淋地被架上岸，才看见蒋阿姨正扯着父亲的胳膊哭骂：“你这是要他的命啊！他还是个孩子！”

父亲的脸铁青，却没反驳。后来我才知道，蒋阿姨原是外婆家的丫头，新中国成立后嫁了嫁了个木匠，却总把我们家当自个儿家。那天她在码头洗衣服，早把这边的动静看在了眼里。

傍晚母亲下班回来时，家里已经收拾妥当了。摔碎的油缸扫了，门板上的刀痕用腻子糊了，只有我屁股上的红印子藏不住。外婆坐在堂屋中间，手里捻着佛珠，见了父亲就把脸扭向一边。

“虎毒还不食子呢。”夜里她偷偷摸我的屁股，声音发颤，“下次再犯浑，可没人救你了。”

我望着窗外天上的月亮，河水拍岸的声音隐隐传来。其实我不怕父亲扔我下河，也不怕屁股上的疼，就是想起那把坠在地上的菜刀，心里头莫名发慌。