灶间里飘来南瓜混着米粥的甜香，母亲正蹲在灶台前添柴，火光映得她侧脸发亮。

“醒了就赶紧洗漱，”她头也没回，“蒸了南瓜，你爱吃的。”

水缸里的水带着股凉意，我掬起一捧拍在脸上，水珠顺着下巴滴进半盆浑水里。

粮食本就定量，南瓜稀饭稀得能照见人影，我扒拉着碗底的南瓜块，母亲已经换好衣服准备去医院上班了，临走前照例拧了把我的胳膊：“今天不许野出去惹事，听见没？”

我含着饭含糊点头，心里却早盘算着去找河边的顾家小子玩弹弓。

谁料中午父亲竟回来了，军绿色的褂子搭在肩上，手里还攥着个皱巴巴的纸包。“今天咋回来了？”我嘴里的稀饭差点喷出来——他平日里很少回来，今天是星期天了吗。

父亲把纸包往桌上一摔，突然瞪起眼：“你小子昨天拿砖块砸谁了？”

我脖子一梗：“不是你说打输了别回家？我不回家去哪？”

“还敢顶嘴？”他扬起手作势要打，嘴角却先咧开了，“再敢拿东西砸人，看我不扒你一层皮。”

原以为是轻松的一天，天却越发热得像个密不透风的蒸笼。

午后姐姐不知犯了什么邪，只因我碰了她放在桌上的花头绳，就叉着腰骂我是“偷东西的小贼”。闷热的空气里像塞了团火，我瞅见案板上亮闪闪的菜刀，脑子一热就抓了起来。

“你敢动我试试？”姐姐的声音拔尖。

我红着眼扑过去，她尖叫着抄起桌角的猪油缸挡在身前。“哐当”一声脆响，油缸裂成两半，黄澄澄的猪油混着碎瓷片溅了一地。

姐姐转身就往灶间跑，我扬手把刀扔了过去，刀刃砍在木门板上，又“当啷”一声坠到地上。