桌上有些杂乱，登记册摊开着，昨日写的讲座提纲还在第一页。她把提纲本子拿开，腾出一块地方，将草药图册、笔记本、绘图纸依次摆好。动作很慢，但每一步都清晰。

李医生站在门口没进来，只探身看了看：“你真打算查资料？”

“嗯。”她点头，“等赶集日，我去县里图书馆看看。有没有新出的草药手册，或者老书里提过类似的。”

“那边资料也不多。”他说，“而且不一定让你借。”

“我可以抄。”她说，“抄不下整本，就抄有用的几页。”

李医生沉默了一会儿，最后说了句：“若有需要，我帮你问问。”

她没多谢，只轻轻“嗯”了一声。

他转身走了，脚步声渐渐远去。屋里安静下来，只剩窗外蝉鸣和风吹过竹筛的轻响。

张月琴坐回长凳上，拧开红墨水笔，翻开那本最厚的笔记。她在目录里找到“未明草药”专页，提笔写下：

“六月十三，午后，石涧北坡得异草一株，暂名‘岩隙草’。叶羽状分裂，互生，边缘锯齿；茎紫红，有乳白汁液；果青褐，豆粒大，初结。生于阴湿岩缝，附腐殖土。暂未见花。初步判断或具清热解毒之效，疑似金银花类近缘。样本三：一活体置陶盆，一晒干备研，一连土存察。待查典籍，进一步验证。”

写完，她合上本子，笔帽拧紧，插回左胸口袋。三支笔齐整排列，像平常一样。

她抬头看了眼窗台上的陶盆，纱布微微鼓动，是风在吹。那株“岩隙草”静静立着，叶片舒展，看不出变化。

药箱靠在墙角，钥匙挂着，铜哨垂着，一切如常。

她没再起身，也没喝水，只是坐着，目光落在摊开的草药图册上。封面写着“常见山地产草药辨识手录”，下面是她的名字和日期：1968年秋，于公社卫生院。

外面传来牛铃声，有人吆喝着赶牲口回家吃饭。她听见了，但没动。

过了片刻，她伸手把登记册拉过来，翻到新的一页。写下一行字：“今日进山采药，得未知草种一，记录如上。”字迹平稳，一如往常。

然后她放下笔，双手交叠放在桌上，继续看着那本摊开的图册。

阳光从窗户斜照进来，落在纸页一角，映出细细的尘埃浮在空中。