少年的脚步声在坡道上急促地响着，声音由远及近，夹杂着喘息和泥土被踩碎的轻响。张月琴刚站起身，药箱还靠在门边，铜哨挂在提手上微微晃动。她望着那孩子满身尘土跑来，手里紧紧护着一个破布包，脸上全是激动。

“张医生！山上……找到一株老参！可大了！”少年气还没喘匀，话已脱口而出。

张月琴没立刻接话，只伸手接过布包，轻轻打开。里面躺着一株根须粗短、表皮浅黄的草根，年轮不深，质地松软。她用指尖捻了捻根部，又凑近鼻尖闻了闻，淡淡药香中带些土腥味。

“这是三年生的土参。”她把参放回布里，语气温和，“补气能行，不算稀奇。”

少年脸上的光一下子暗了下去，肩膀也塌了半分。

张月琴看了他一眼，从药箱里取出一张纸，撕成小片铺在地上，将土参摆正。“你看，这圈纹是一年长一道，数清楚了，是三圈。”她指着根头，“再看这须子，细而脆，不像老参那样盘虬。要是真遇上十年以上的，拿手一掐，浆水清亮，气味更浓。”

少年蹲下身，盯着那参根看了许久，忽然抬头：“那您见过真正的老山参吗？”

“没见过。”她摇头，“咱们这山里，几十年前或许有，现在难寻。”

少年低头搓着手，有点不好意思：“我……我以为捡着宝了。”

“你能认得这是参，已经不错。”她把参重新包好，递回去，“拿去晒干，交给队里药房，也算一份功劳。”

少年接过，用力点头，转身就往诊所方向跑。临出门还不忘回头喊一句：“我送去晾棚！”

张月琴站在原地，看着他的背影消失在村道拐角。阳光照在门槛上，药箱的影子斜斜地落在地上，铜哨闪了一下光。

李医生从屋后绕出来，手里拎着空药篓，穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上是双旧胶鞋。“误会解了？”他问。

“解了。”她说，“孩子心热，眼拙。”

两人并肩走出院门，沿着溪谷往上走。昨夜下了点小雨，山路湿滑，苔藓泛青。张月琴走在前头，右手扶着岩壁，脚步稳当。李医生跟在后面，时不时低头看脚下。

他们原本计划今日进山采些夏枯草和金银花。这几日暑气渐重，村里咳嗽发热的人多了起来，药房库存见底，得及时补上。

走了约莫半个钟头，溪水声渐弱，林子也密了起来。张月琴忽然停下脚步，蹲在一处背阴的石缝前。那里长着一丛她从未见过的植物——叶片羽状分裂，边缘锯齿分明，茎秆呈紫红色，顶端结着豆粒大小的青褐色果实，表面带着细微绒毛。

她没说话，只是伸手轻轻拨开覆盖其上的苔藓，露出底下湿润的腐殖土。根系贴着岩石生长，缠绕如丝。

“这草……我没见过。”她低声说。