他没笑，却点了点头。

她开始誊抄。右手写字，左手时不时摸一下左胸口袋，三支钢笔都在。抄得慢，可不停。李医生坐在一旁，偶尔提一句“这句换个说法更明白”，她就停下来改。改完继续。

抄到第五页时，她突然停住。望了一眼药箱。

她起身走过去，蹲下，打开夹层。里面是应急纱布、火镰，还有一块叠得整整齐齐的红布。她把它拿出来，轻轻展开。

金线绣的八个字：医术精湛，仁心济世。

她没多看，只用手掌抚平褶皱，又一层层折回去，放回夹层，盖上盖子，扣好搭扣。

她回到桌前，继续抄。

最后一段，她没按原来的写，而是添了几句新话：“此册所记，皆来自山中土方与实证，未必精当，但字字出于性命所托。愿同行者参阅，若有错漏，盼来信指正。同为赤脚医，共护一方人。”

写完，她吹了吹纸面，墨迹未干。将副本轻轻叠好，用麻绳捆住，递给李医生。

“就劳烦你了。”

李医生接过，放进帆布包，拉紧带子。“我下个月来，把回音带给你。”

她点头。

他站起身，拍了拍裤子上的土，走到门口，回头看了眼。她仍坐着，低头整理登记册，阳光照在她右肩，那里衣服磨了个洞，露出一点洗得发白的棉絮。药箱在脚边，合着，但带子没系紧，钥匙还挂在提手上。

“你这肩膀……”他顿了顿，“早该换件褂子。”

“还能穿。”她说，“补丁摞补丁，也挡风。”

他没再说什么，推开门走了出去。

院外，村道上黄土被晒得发白。他走几步，回头看了一眼低矮的屋檐下，那个药箱静静立在门边，影子斜斜地映在地上。

屋内，张月琴把原始手稿放进药箱夹层，连同那面锦旗一起。她合上盖子，坐回长凳，拿起凉茶喝了一口。茶已凉透，她没在意。

她翻开新的登记本，笔尖蘸墨，准备写下下一个名字。

门外有脚步声由远及近，踩在土路上，不快不慢。