“你还打算给别人看？”李医生问。

“想。”她说，“不是为了让人说我懂，是怕以后再有人发烧咳血，身边没人知道怎么办。咱们这儿，离公社太远，等不及。”

李医生没立刻接话。他从帆布包里取出一瓶酒精棉球，放在桌上。“下次我带点纸来，这种糙纸经不住翻。”

“不用好的。”她说，“糙纸也好，破了也不心疼，脏了也能擦手。”

两人沉默了一会儿。窗外有鸡叫，还有谁家孩子在喊娘。远处山梁上，雾还没散尽。

“其实……我也记过失败的事。”她忽然说。

李医生抬眼。

“去年春天，有个后生发烧，咳得厉害。我初时当风寒治，给他喝姜汤、灸肺俞穴。三天没见好，还喘上了。送到公社，说是肺痨。晚了。”她声音低下去，“那孩子后来没挺住。”

李医生没打断。

小主，

“我一直没写这事。”她说，“怕人看了不敢信我，也怕自己想起来难受。”

“可别人不知道，还会犯一样的错。”他说。

她点点头，重新拿笔。在稿子末尾另起一页，写下：“曾误判病例反思”。然后一笔一划写下去：“某春发热伴咳，初作感冒治，延三日方觉是肺痨，悔之晚矣。今后遇久咳不止者，必问接触史。”写完，她把笔放下，手停在纸上，没挪开。

李医生看了很久，没说话。屋里静得能听见笔尖渗出的一滴墨水落在纸上的声音。

过了好一会儿，他才开口：“这一条，比前面九条都重要。”

她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。

他又翻了一遍稿子，从头到尾。看完，他问：“你打算怎么传？”

“我想……誊两份。”她说，“一份留着，一份给你，要是县里别的村大夫想看，你就给他们传阅。不收钱，也不署名，就说是‘山里赤脚医写的’。”

“可以。”他说，“我会注明来源，也会让他们抄完还回来。这种东西，不该丢。”

她笑了笑，很轻，几乎看不出。“我不是怕丢，是怕被人当废纸糊墙。”