张月琴侧过头看他。

“就像昨夜退烧，你说侧卧清口，别拍背。”老人声音低下去，“可你要是在山沟里，黑灯瞎火，病人家里连灯都没有，你怎么看他是呛了还是没呛？你怎么让他翻身？他媳妇抱着娃哭，一家人围着你喊救命，你一句话说慢了，人就过去了。”

他停了停，竹杖轻轻点了下地。“我们这些老家伙，不是不信理，是信命。命在手上，就得有个法子能立马使出来。管它土不土，只要人能活，就是好方子。”

张月琴听着，没打断。她的手慢慢抚过笔记本的封面，指尖压着那一道道磨损的痕迹。

“您说得对。”她终于说，“我在任家庄出诊，也碰过这种时候。有一回半夜去接产，产妇难产，热水没有，剪刀没消毒，我拿擀面杖撑开产道，靠手一点一点往外托。那时候哪讲得清什么无菌、什么规范？人活着，才是头一件大事。”

老人点点头，眼神松了些。

“可我还是觉得，”她接着说，“这些法子不能只靠‘知道’。要是没人记，没人传，等我们都走了，后头的人怎么办？他们遇上同样的事，是不是还得拿擀面杖，还得在黑夜里摸着用药？”

老人没答。他抬起手，摸了摸自己的额头，像是在回想什么。

然后他说：“有一年冬天，柳树沟一家孩子高烧抽筋，我没药，家里连退烧片都没有。他妈抱着娃哭，说要不行就准备后事。我想起我妈当年治我，切片冻萝卜贴脚心。我就去地窖刨了个冻透的萝卜，切两片，贴在他双足涌泉穴上。半个时辰后，汗出来了，热退了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他说完摇头：“现在人不信这个。说是偏方，不科学。可我知道，那孩子活了，今年都娶媳妇了。”

张月琴没笑。她闭上眼，脑子里浮现出自己笔记里的零散记录：姜片敷肚脐止泻，葱白塞鼻通窍，艾草灰敷外伤止血，黄酒煮鸡蛋治虚脱……这些都不是书上的方子，是她在一次次出诊中听来的、试过的、留下的。它们像散落的石子，铺在她走过的每一条山路上。

她睁开眼，低声问：“您有没有把这些方子都记下来？”

老人苦笑：“记啥？用的时候就知道。”

她心头一震。

那一刻，她眼前浮现的不再是某个偏方，而是千百个像她一样的赤脚医生，在黑夜泥路上奔走，在风雨里敲门，在没有药、没有器械的情况下，用手、用脑子、用祖辈传下来的土法子，一条一条地抢人命。而这些经验，全靠一张嘴传下去。人走了，话就没了。话没了，命可能也就断了。

她缓缓翻开笔记本，翻到最新一页。纸是空的，只有页码印在右上角。

她拿起笔，没写方子，也没写症状，而是写了四个字：**民间验方**。

下面画了一条横线。

她抬头望向窗外。风停了，夜静得能听见远处狗吠。煤油灯将她的影子投在斑驳的墙上，肩背微弓，药箱放在脚边，像一棵扎进土里的树，不动，也不倒。