煤油灯的火苗又矮了一截，灯芯结了个焦黑的花，屋子里的光线随之暗了下去。张月琴还坐在讲台边的长凳上，右肩微微塌着，手指搁在摊开的笔记本边缘。她没动，也没合上本子。药箱还在脚边，盖子半掀，露出里头整齐排列的红汞瓶、酒精棉和几卷纱布。她的左手无意识地碰了碰左胸口袋——三支钢笔都在，一支写病历，一支记药方，一支专用于标注禁忌。

刚才围上来问话的人都走了。有人临走前轻声说了句“谢谢”，有人只是点头，脚步踩在水泥地上，发出沉闷的响。教室空了下来，只剩下墙角扫帚靠立的声音，还有风从破窗钻进来的轻微呜咽。檐下的干辣椒串不再晃，像凝固在夜色里的血珠。

她正想合上本子起身，门口的光被挡了一下。一个身影拄着竹杖慢慢走进来，脚步迟缓但稳。那人穿着洗得发灰的靛蓝褂子，袖口磨出了毛边，裤脚沾着草屑和泥点。他走到离讲台几步远的地方停下，没说话，先喘了口气，把竹杖靠在桌腿旁。

“丫头。”他开口，声音低，像是从井底浮上来的水，“你讲得细。”

张月琴抬起头。她认得这张脸。交流会开始时，他就坐在后排最角落的位置，一直没动过。花白头发梳得整整齐齐，手里攥着个旧布包，没拿笔记，也没提问。她记得他在李医生介绍她时轻轻点了点头，别的什么反应都没有。

“您有事？”她轻声问。

老村医没立刻答，弯腰从布包里取出一个油纸包，一层层打开。动作很慢，像是怕弄破纸上的字迹。最后露出几段干枯的草根，颜色深褐，断面粗糙。他用指腹捻起一小撮，递到她面前。

“蜂巢壳，陈年灶灰，狗尾草根。”他说，“我师父传的，治久咳断根方。煎水喝，连服七天。”

张月琴没伸手去接，而是俯身凑近闻了闻。蜂巢壳带着淡淡的蜜味，灶灰有柴火熏过的焦气，狗尾草根则有些涩苦。她点点头，从本子里抽出一页空白纸，用红笔写下三味药名。

“灶灰是哪家的？”她问，“新灶老灶？”

老人一愣，抬眼看她。这问题他没想到会有人问。

“得是烧了十年以上的土灶。”他缓缓说，“柴火要松枝混稻草，不能有煤渣。”

她又记下一句，抬头再问：“有没有误服腹泻的？孕妇能不能用？”

老人沉默了几秒。他盯着她看了会儿，忽然笑了，眼角的皱纹堆在一起。“有两个拉肚子……可能是灰太猛。”他说，“孕妇没试过，我不敢给。”

张月琴把纸折好，夹回本子里。她看着老人，语气平下来：“灶灰碱重，伤胃。下次加点炒米调和，能护住脾胃。”她顿了顿，“要是能记下谁用了有效、谁出了反应，往后就更准了。”

老人没应话。他低头看着自己摊开的手掌，那上面全是裂口和茧子，指甲缝里还嵌着草屑。“记啥？”他低声说，“用的时候就知道。”

张月琴没反驳。她合上本子，却没放回去，而是轻轻拍了拍封面。牛皮纸已经磨得起毛，边角卷了起来，像一片被风吹皱的叶子。

“您用了多少年？”她问。

“四十多年。”老人说，“救过三十多个喘不上气的老汉。有一个，是我亲叔，躺了三年，最后靠这方子坐起来吃饭。”

他说完，把药重新包好，放进布包。然后坐下，坐在她旁边的长凳上。两人之间隔了半尺距离，谁都没再说话。

过了会儿，老人忽然开口：“丫头，你讲得细，可有些事，光靠‘对’还不顶用。”