她站起身，关上药柜门，把登记本合上，压在听诊器底下。她摘下艾草香囊，解开夹层，又塞进一小包新晒干的艾叶。针线盒从抽屉里拿出来，挑了根粗线，穿进针眼。她低头看了看药箱提手处松掉的线脚，准备待会儿缝牢。外面天色渐暗，风穿过院子，吹得屋檐下的干辣椒串轻轻晃动。

门忽然又被推开一条缝，一个脑袋探进来，是刚才送礼的刘家媳妇。她没进来，只大声说：“张医生，晚上还练操不？”

“练。”张月琴应了一声，手里的针已穿好线。

那人笑了，说：“那我叫人去。”说完关门走了。

屋里安静下来。她低头开始缝线脚，一针扎进布里，拉紧，再一针。动作慢，但稳。窗外最后一点光落在她肩头，药箱上的金属扣闪了一下。架子上的小药箱静静立着，针脚细密，布色沉实，像一段被时间钉住的记忆。

她缝完最后一针，剪断线头，把针线盒放回抽屉。手搭在桌沿，眼睛望着门。药箱微开，纱布、药瓶略有挪动，显示使用频繁。登记本合着，压在听诊器下，位置没变。艾草香囊挂着，风吹微晃。她右手握笔，左手放在膝上，指节因常年捣药有些变形，此刻静静垂着，像一段经年磨平的老树根。

外面传来脚步声，不是急促的敲门，也不是呼喊，而是一群人慢悠悠走过的动静。有人哼起了不成调的曲子，间杂着断续的拍手声，像是在练习节奏。她没抬头，但耳朵听着。

其中一人停在门口，探头看了看，没进来，只大声说：“张医生，我们走了啊，晚上还练不？”

她应了一声：“练。”

那人笑了，转身追上队伍。声音远去，路上仍有人时不时抬手比划一下，像在确认自己没忘。