张月琴正低头整理棉球，听见问话，手上动作停了一下。

“几个婶子阿姨。”她说。

“为啥要做这个？”孩子又问，声音亮亮的。

她抬起头，看了那模型一眼，阳光落在布箱上，映出细密的针脚。她想了想，说：“因为她们记得，我一直在。”

孩子似懂非懂地点点头，又看了几眼，才让母亲拉去凳子上坐下换药。

傍晚收工前，她照例检查药品库存，把剩下的山楂、白术、干姜、神曲每样数了一遍，够用三天。登记本上今日没有新病人，但她还是翻到新一页，写下“无就诊”，字迹工整。药箱敞着，她把纱布重新叠齐，棉球补满，酒精瓶拧紧。三支钢笔仍在左胸口袋，红汞、酒精、写字，一支不少。

忙完一切，她坐在桌后，没起身，也没喝水。窗外风起，吹动艾草香囊，轻轻碰了下药箱金属扣，发出细微的“嗒”一声。她目光投向那个小药箱，静静看着。没有笑，也没有叹气，只是把手轻轻按在胸口口袋的钢笔上，一根根摸过去，像是在确认它们还在。

她想起昨夜那个复杂病症的男人第三次复诊，心慌轻了，夜里不出汗了，能睡整觉。他说：“以前总觉得扛扛就过去了，没想到拖久了更麻烦。”她当时没应话，只点头。现在她明白了，不只是病要早治，人心也是。这些人从前不说话，病了才来找她，现在开始练操、主动求医、甚至悄悄做件礼物送来——他们是真把她当成了村里的一部分，不是外来的“医生”，而是“咱们的张医生”。

她低头看了看自己的手。这双手捣过药、接过生、试过无数人的额头温度，也摔过药碗、跌过山崖、在雪夜里举着马灯走过田埂。它们不漂亮，也不灵巧，但它们一直在动，在做事，在回应需要。而今天，有人用针线，把这双手做的事，一针一线地缝进了布里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！