药箱敞着，纱布、棉球、药瓶都还在原位，只是几味药的罐子浅了。三支钢笔插在左胸口袋，红汞、酒精、写字，一支不少。她低头看了眼桌面，山楂、白术、干姜、神曲，每样都够用三天。她顺手将一小包艾草末塞进香囊夹层，补了补气味。针线盒就在抽屉里，她拿出来，挑了根粗线，准备待会儿把松掉的线脚缝牢。

门外传来脚步声，不是急促的敲门，也不是呼喊，而是几个人慢悠悠走过的动静。有人哼起了不成调的曲子，间杂着断续的拍手声，像是在练习节奏。她没抬头，但耳朵听着。

其中一人停在门口，探头看了看，没进来，只大声说：“张医生，我们走了啊，晚上还练不？”

她应了一声：“练。”

那人笑了，转身追上队伍。声音远去，路上仍有人时不时抬手比划一下，像在确认自己没忘。

她坐在那里，手搭在桌沿，眼睛望着门。药箱微开，纱布、药瓶略有挪动，显示使用频繁。登记本合着，压在听诊器下，位置没变。艾草香囊挂着，风吹微晃。她右手握笔，左手放在膝上，指节因常年捣药有些变形，此刻静静垂着，像一段经年磨平的老树根。

太阳偏西，屋内光线柔和。她没喝水，也没起身，只是坐着，听着门外偶尔传来的说话声——有人在练习扩胸动作，有人讨论哪种药苦、哪种不苦，还有人在劝另一个：“你那点小毛病，早该来，别扛了。”

她听见了，嘴角微微一动，低头看了眼桌上摊开的药材包。山楂、白术、干姜、神曲，每样都够用三天。她顺手将一小包艾草末塞进香囊夹层，补了补气味。针线盒就在抽屉里，她拿出来，挑了根粗线，准备待会儿把松掉的线脚缝牢。

门外脚步声又响起，不是敲门，也不是急促的呼喊，而是一群人慢悠悠走过的动静。有人哼起了不成调的曲子，间杂着断续的拍手声，像是在练习节奏。她没抬头，但耳朵听着。

其中一人停在门口，探头看了看，没进来，只大声说：“张医生，我们走了啊，晚上还练不？”

她应了一声：“练。”

那人笑了，转身追上队伍。声音远去，路上仍有人时不时抬手比划一下，像在确认自己没忘。

她坐在那里，手搭在桌沿，眼睛望着门。药箱微开，纱布、药瓶略有挪动，显示使用频繁。登记本合着，压在听诊器下，位置没变。艾草香囊挂着，风吹微晃。她右手握笔，左手放在膝上，指节因常年捣药有些变形，此刻静静垂着，像一段经年磨平的老树根。