清晨的光斜照在诊所门槛上，灰白的地砖被晒出一道明暗交界线。张月琴坐在诊桌后，手搭在桌沿，眼睛望着门。艾草香囊挂在药箱提手上，风吹进来，轻轻晃了一下。她没动，也没出声，只听见远处坡道上有脚步声断续传来，像是有人走得很慢，又像是犹豫着要不要靠近。

门框外先探进半张脸，是村东头刘家嫂子的弟媳，姓李。她一只手按着左臂衣袖，眉头微皱，站在门口不进来。她昨晚烧火做饭时，火星蹦到胳膊上，烫出一片红。当时她拿草灰敷了，又涂点猪油，想着过两天就好。可夜里疼得睡不着，翻来覆去，耳边忽然响起前日练操时张医生说的话：“破皮要防感染，别小看一粒灰进伤口。”她越想越怕，天一亮就起身往诊所来，走到一半又退回去，换了件干净衣裳才敢再走。

张月琴看见她，没等开口就站起身，把药材推到一边。“进来坐。”她说，声音不高，也不急。

女人低着头走进来，坐在长凳上，慢慢卷起袖子。烫伤处已经起了小水泡，边缘发红。张月琴从药箱里取出酒精棉，打开瓶盖，轻轻擦拭伤口周围。女人吸了口气，没躲。

“疼就出声，别忍着。”张月琴说。

“没事，能受住。”

“不是受不受得住的事。你来了，就是信我，我不让你自己扛。”她说话时手没停，动作稳，一圈一圈擦干净，再撒上消炎粉，用纱布包好，胶布固定。整个过程不到五分钟。

包扎完，她抬头问：“昨儿晚饭吃啥？”

“稀饭，加点咸菜。”

“这两天别碰油腻，别沾水。纱布每天换一次，明天这时候再来一趟，我看看长得怎么样。”

女人点头，站起来时松了口气，嘴角微微动了下，像是想笑又不好意思。“谢谢张医生。”

“谢啥，该来的就来，别拖。”张月琴送她到门口，看她慢慢走远，背影比来时轻快些。

她转身回屋，刚坐下，门外又有了动静。这次是个老汉，拄着拐杖，穿一件洗得发白的蓝布衫，咳嗽两声，站在院子中央没动。他姓赵，住在村后坡，咳了半个多月，白天干活、晚上咳醒，全家都听惯了。儿子前天就说要带他来看，他不肯，说：“我又没断腿，哪能天天麻烦人？”昨晚孙子吃饭时突然说：“张医生教我们做操都为了少生病，你咳成这样还不去看？”他愣住，夜里翻来覆去，想起张医生教操时那句“气通了，病就少了”，早上饭都没吃完，就拿了拐杖出门。

张月琴请他坐下，从药箱里拿出听诊器，先用手掌捂了捂金属头，才贴在他背上。“喘气的时候用力些。”

老汉照做，一声接一声地咳出来。她仔细听了前后心，又看他舌苔，淡黄而厚，脉象沉细。