她走到诊桌前，拉开抽屉，取出登记本。纸页翻到新的一张，她拧开钢笔，墨水有点干，甩了两下，才写出字。

“今日，无出诊，村民送果致谢，仅收一桃。心甚暖，志更坚。”

写完，笔帽拧回，插进左胸口袋。三支都在，位置没变。她合上本子，放回抽屉，手停在抽屉边缘，没立刻松开。

窗外，土路平展展的，几只鸡在路边刨食，狗趴在屋檐下晒太阳。远处山坡上，有人吆牛耕地，声音断断续续传来。一切如常。

她坐回椅子，双手交叠放在桌上，背依旧微驼，右手压着左手，指节因常年捣药有些变形。她望着窗外，眼神不飘，也不沉，就那么定着，像钉在某个看不见的地方。

果香还在鼻尖，淡淡的，不浓烈。她没去闻，也没避开。她只是坐着，像昨夜一样，手搭在桌沿，眼睛望着门。

她知道，下一个脚步声总会来。不管是轻是重，是急是缓，她都会听见。

她等得起。

阳光移到药箱上，金属扣又闪了一下。